公元前210年初雪方歇，咸阳北阙的史官披着貂裘整理竹简，他抬头问旁边的小侍：“若论战国干戈三百载，谁是真正的天下第一名将？”少年想了想，支吾未答。其实，答案并非只有一人，因为那段岁月以铁与血写就，十二面旌旗，各自招展。
先看秦人。白起的从军年份多半在公元前295年左右，他以穰侯荐举入军，二十年间连下汉中、夺郢城，屠邯郸旁名城无数。长平四十万坑杀，称“人屠”，又被同僚视作眼中钉。前257年，秦昭襄王听信谗言，召其自刎。按年龄推算，当时白起应在五十出头，正是将略最盛之年，一纸赐剑，毁掉了秦国最锋利的矛。
同一朝堂还有王翦。此人出道略晚，却善收敛锋芒。每次出征，先开口便是“臣乞田千顷，室若干”，同僚笑他贪，嬴政却听得安心。他先取赵，再灭楚，子继父业，王贲定齐。史失其卒年，多数学者依据“伐齐后归功成身退”推测，王翦大约活到七十岁以上。战阵上翻江倒海，归来却在富庶封地里含饴弄孙，这份圆满在战国将门中独一份。
赵国方面，廉颇年长王翦一辈，却一直以“老骥伏枥”自励。公元前260年长平鏖战前，他三道壁垒固若金汤，却因谗言被撤，取而代之的是“熟读兵书”的赵括。赵国从此国脉尽折。廉颇绝望之下转投魏，又奔楚，辗转他乡，仍日日向北望邯郸。前243年客死寿春，享年八十四。弥留之际，他据说自嘲：“老夫饭量犹在，可惜国不复用。”无奈而倔强，一如往昔。
李牧的故事则像一柄断刃。前233年他在肥之战大败桓齮，斩首十万；前232年又败王翦于番吾，让秦人闻之色变。王翦暗地里献策：以金帛收买赵廷权贵，“谏曰：李牧将反。”果然，赵王骤召李牧入都，左右在殿下低声道：“将军可以自明。”李牧只冷笑：“功无双，亦难敌人心。”不久，赐死，年仅五十出三，尸骨未寒，邯郸西门即见秦旗飘扬。
齐鲁大地的传奇是田单。公元前284年，燕将乐毅破齐，七十余城尽墨，只剩莒与即墨。田单出自乐安田氏，本为市掾，危局中被推为大将。他筑坊市、厚赏兵，用婴儿哭声募兵，又以火牛阵夜袭，焚破燕军营垒。三月而复七十城，携民心而归，受封安平君。后迁赵为相，卒年未详，学界通常以七旬论之。
孙膑则是兵法名家。公元前354年桂陵一役，他请田忌佯退，虚营减灶，以疑兵制胜；两年后马陵埋伏，斩庞涓于马陵道。此后淡出军机，隐居齐都郊外。据《史记·孙子吴起列传》记载，其“卒年未详”，然估至六十上下较为可信。与兵家祖师同姓，他一生都在为验证纸上兵书而战。
庞涓的终点在马陵山谷。那一年他约五十，眼见满地魏军尸骸，拔剑刎颈，血染车轼。败军之将，被师弟写进兵书成为反面教材，当真讽刺。
魏国还有吴起。公元前413年，他弃卫入楚，主持变法，行“壹切管”之政，废贵族特权，强兵粟，短短数年让楚国由疲敝转而扩张。贵胄既失利，便伺机索命。前381年，楚悼王驾崩，群臣持弓矢追射吴起。乱箭中，他撑着戈高呼：“杀我易，勿毁国法！”血溅大殿，年约四十末。法令旋即尽废，楚国再度沉沦。
再往南，昭阳与项燕并称“楚国双壁”。昭阳早年击败魏将庞涓，于浊水之战斩获赫赫。后期因与王陵争权，被逐出郢都，最终病逝于郢城外寨，约60岁。项燕则以“破燕灭宋”闻名，其巅峰在巨野泽大破秦军，后守鄢郢，抵挡王翦、蒙武。前222年楚王负刍被俘，他引剑自杀，时年56，留下一句“尸可以死，楚不可亡”飘在青史。
转到北方，燕国乐毅的结局颇为复杂。前279年被易牙反间后奔赵，以望诸侯。赵孝成王封他为望诸君，令守成安，卒年不详，约六十五上下。虽失故国，却保全了名誉。
韩国本就势微，仍出了暴鸢。前293年伊阙大战，他与倪章合军抵秦。战线崩溃，韩军死伤数万。暴鸢被俘，翌年遇害，年约四十。后世少有记述，史官也只草草一笔。
十二将的命运至此分明：白起五十余，李牧五十三，吴起四十余，暴鸢四十，庞涓五十，项燕五十六；王翦逾七十，廉颇八十四，昭阳六十，田单七十许，孙膑约六十，乐毅六十五。短暂的风雷、漫长的烽烟，他们以各自的方式写下了军旅生涯最后的句点。
细想战国三百年，胜负之数早埋在刀痕与车辙。有人用死捍卫操守，有人用低姿态延续家门。历史只留下冰冷的数字，却也在无声处告诉后人：封侯易，善终难。
热门跟贴