在超级英雄席卷全球影院之前，漫威有过一段被遗忘的怪物时代。很少有人知道，《神奇四侠》创刊号问世前几个月，一本名为《Strange Tales #89》的漫画悄然上架——它不是超级英雄故事，却出自后来缔造漫威宇宙的那批人之手，并且创造了一头在此后六十余年里反复被召回的经典怪物。

上世纪50年代末到60年代初，漫威漫画处在一种奇特的过渡期。公司早已退出超级英雄生意，二战期间风光一时的美国队长和海王纳摩已无人问津，唯一留在读者记忆里的大概只剩美国队长。但漫威没有离开漫画行业，他们转向西部漫画、爱情漫画和怪物漫画——后者尤其契合那个年代的集体焦虑。50年代的怪物电影热潮蔓延到漫画书页上，《Strange Tales》作为当时众多选集刊物之一，成了后来那些缔造漫威帝国的创作者们的试验场。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Strange Tales #89》出版时，斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特科这批人还在用陌生题材演练他们的叙事技艺。那一期的核心故事引介了Fin Fang Foom，一头在日后被反复提及的怪物，也是漫威50年代末期怪物书风潮中最具辨识度的造物之一。这些怪物故事折射出的，是冷战背景下美国人对外来入侵和技术末日的深层恐惧——一个随时可能被苏联核弹夷平的世界里，外星怪兽和失控科技成为恐惧的具象化载体。漫威当时正是用这类叙事触碰读者神经：要么是入侵的外星生物，要么是人类企图操纵不该碰的力量而唤醒灾难。

有趣的地方在于，这批看似与超级英雄无关的怪物，后来有不少被缝合进了漫威宇宙。最广为人知的例子是格鲁特——今天观众在银幕上看到的萌物，最初在漫画里是一个从外太空前来侵略地球的怪物。《Strange Tales #89》里的Fin Fang Foom同样经历了类似的命运轮回：从冷战焦虑催生的异形威胁，到被重新编码为庞大叙事的一部分。当《神奇四侠》创刊号带着全新的超级英雄范式登场，漫威此前的怪物资产非但没有被扫进废纸堆，反而成了可随时调用的叙事遗产。

如今回头看这本62年前的漫画，它像一个时间胶囊，封存着漫威在成为“漫威”之前的模样：同样的创作者，截然不同的故事，以及一个即将被引爆的想象力。很难说如果没有那几年的怪物练习，后来的漫威宇宙是否还能爆发出同等密度的奇想能量——但至少Fin Fang Foom给出了部分答案：有些东西被创造出来的时候，它的上限远比创作者当时意识到的要高。