十二天亲王，六年富贵。张勋最后留给世人的，不是马队和辫军，而是一座天津宅院里长长的辫子。
一九二三年九月，天津寓所的卧房里，病中的张勋躺在床上。床边的人看着他那根辫子，谁也不敢动剪刀。
他撂下的意思很清楚：死后仍要留辫入棺，归葬江西奉新。
这根辫子，从一九一七年七月一日那天起，就把他和民国隔开了。
那天清晨，北京城里重新挂起龙旗。十二岁的溥仪被推出来“临朝”，张勋穿着旧式朝服，成了议政大臣，又兼直隶总督、北洋大臣，还得了忠勇亲王的爵位。
可这顶王冠只戴了十几天。
段祺瑞在天津组织讨逆军，兵锋压向北京。七月十二日前后，辫子军撑不住了，城里枪声一乱，张勋从公馆里出来，转身躲进荷兰使馆。
门一关，亲王没了。
他在使馆里不敢轻易露面。外头的通缉令还在，段祺瑞一开始也不想放过他。张勋心里清楚，自己这一把赌得太大。
可北洋圈子里，旧袍泽没有全散。
到一九一八年，徐世昌就任总统后，赦免张勋。张勋从荷兰使馆出来，先寄住北京永康胡同一处熟人宅院，院门开着，他却仍像半个囚客。
他不急着回政坛。
一九二〇年前后，他搬到天津租界。德租界有张公馆，英租界一带还有松寿里、延寿里一片房产。他给自己取号“松寿老人”，话里已经有退意。
张作霖曾想让他重新出山，他没有接。
天津的客厅里，来往的多是遗老、旧部、票友。白天，他翻《资治通鉴》《曾文正公家书》；晚上，牌桌一摆，灯下又是另一副模样。
他手里不缺钱。
早年做官带兵时攒下的产业，后来多投到房产、银号、当铺、矿业、纱厂一类生意里。天津租界地价一路涨，张家的房子成片出租，光租金就是常人难想的数目。
这份阔绰，来路并不干净。
一九一三年前后，张勋部队攻入南京，城中商民遭遇劫掠。韩国钧后来记下损失，数目在一千五百余万元上下。那些银钱、珍玩、铺产，有一部分就这样流进军阀口袋。
到了晚年，钱又变成戏楼、宅院和宴席。
张勋爱听戏，尤其爱关公戏。生日时，名角进府，锣鼓在院里响起来，席面上燕窝、鱼翅、熊掌摆开，门外还有人等着赏钱。
他也给家乡花钱。
奉新老家修桥、修路、办学、赈灾，都有张家的钱。江西会馆里，进京的同乡能吃住，缺路费也能开口。张勋要名声，也真舍得撒银子。
可他的名声，早被复辟二字压住了。
一九二三年九月十二日，张勋在天津病逝，终年六十九岁。消息传进紫禁城，溥仪赏银治丧，又给他赐了谥号：“忠武”。
这两个字很重。
对逊清小朝廷来说，张勋失败过，却没有剪辫，没有改口，也没有再投身新政。他死后，灵堂里挽联挤满墙面，来吊的人看着“张忠武公”的字样，像是在给一段旧梦送行。
葬礼排场很大。
灵柩后来南下，送回江西奉新。到老家后，又停灵数月，乡人前来祭吊，张家设席招待，还发赏钱。那口棺材，直到一九二四年十一月才落进陶仙岭下。
六年前，他从北京败进使馆；六年后，他带着辫子和“忠武”二字回到故土。
陶仙岭的墓前，石碑立在山风里。碑上刻着旧朝给他的名号，坟里躺着那个不肯剪辫子的老人，门终于关上了。
热门跟贴