回到2001年3月,世嘉在目睹索尼PS2横扫全球后,手起刀落砍掉了自己最后的主机血脉。Dreamcast的征程从1998年日本首发算起,只活了两岁半。
在世纪之交的玩家眼里,这台机器的坟头草已经长了二十多年。但世嘉完全没料到,一纸停产公告非但没能宣告Dreamcast的死亡,反而意外开启了这台主机最为漫长的生命力。
直到今天,针对Dreamcast的全新游戏居然还在不断被开发出来,仿佛这是一个仍旧活跃的商业平台。
Dreamcast当年的硬件布局颇具野心。世嘉试图把街机厅的冲击力完整搬进客厅,芯片方案直接套用了街机基板NAOMI的架构,3D图形表现在当时堪称降维打击。配套手柄上嵌着一块可拆卸的模块化副屏,通过这块名为Visual Memory Unit的小屏幕,玩家能在不同游戏中读取地图、管理背包甚至偷偷养电子宠物。
真正让Dreamcast在主机史上站稳脚跟的,是它内置的那枚调制解调器。这是第一台出厂自带联网功能的游戏机,直接拉通了全球排行榜和线上多人对战,催生出了《梦幻之星在线》《啾啾火箭队》这类革命性的网络作品。《灵魂能力》《索尼克大冒险》《莎木》《街头涂鸦》《生化危机代号维罗妮卡》《太空频道5》等阵容,至今还是老玩家津津乐道的名单。
然而世嘉的退场方式,无意间为这台主机留下了一个巨大的技术后门。Dreamcast采用的光盘格式是GD-ROM,容量约为普通CD的四倍,理论上能有效阻止散装光盘。但破解者很快发现,这套系统对标准CD的读取几乎不设防,MIL-CD漏洞可以让任何人从刻录盘上直接运行自制代码,完全不需要拆机焊接。
更致命的是,世嘉当初把联网功能当成纯粹的增值服务来设计,没有把任何核心系统权限绑死在自家服务器上。当2001年官方关停线上业务时,公司惊恐地发现自己根本没办法像如今索尼微软那样,远程遥控让每一台机器变砖。
这个被世嘉亲手打开的潘多拉魔盒,直接催生出主机史上最坚韧的独立开发生态。正规军撤离后的真空地带,迅速被全球各地的技术狂人和游戏创作者填补。他们发现Dreamcast的硬件抽象层写得相当工整,不需要像破解当时其他主机那样跟加密芯片斗智斗勇,几个人用业余时间就能从头搓出一款能跑在实机上的完整游戏。
二十五年过去了,这股浪潮非但没有退烧,反而催生出了一批专业分工明确的复古主机发行商。
今年六月在Kickstarter上亮相的生存恐怖游戏《白溪》,就是这股生命力最新的证明。开发商Story Bird Studios联手发行方PixelHeart,为Dreamcast打造了一款气质诡谲的冬日小镇惊悚故事。玩家扮演驱魔师艾莉西亚·莫雷利,带着枪械、手机和一套通灵能力,踏进被迷失亡魂淹没的冰雪小镇,面对每一具被附身的躯体时都要做出决定:处决,还是驱魔。
但《白溪》最让老玩家兴奋的,不是它的玩法设定,而是开发团队在众筹页面上写下的一段宣言。
“《白溪》不是一款‘受Dreamcast启发’的游戏。从第一天起,它就是为这台主机设计的,”Story Bird团队写道,“我们的工作就是榨干这台机器的全部技术潜力。3D环境、电影化镜头和视觉效果,目标是对标NAOMI基板时代那些最大规模的制作。每一个镜头角度都是一次叙事选择,每一片阴影都有其意图。你们不会‘尽管用的是Dreamcast’才去玩《白溪》,你们会去玩,恰恰因为这款游戏就是为这台机器打造的。”
在这群独立开发者眼中,二十五年前被商业世界判了死刑的硬件,至今仍有新的技术极限可以被逼近,仍有全新的视听语言可以被探索。世嘉当年退场时丢下的句号,被一群人硬生生拉成了省略号。
热门跟贴