南北通透的风，

穿堂而过，

把七月的流云晾在窗台。

蝉鸣跌进香樟的绿荫里，

碎成一片宁静的鼾声，

这静谧，像极了沙盘上描摹的愿景。

可雨季总在午后偷袭，

天花板洇出墨色的地图，

电梯井里，水滴数着漫长的节拍，

那是屋顶在练习倒影的哲学。

物业的热线沉入忙音的海，

而我端一杯凉茶，

看墙角霉斑开出细小的花。

这夏日，一半是穿堂风的慷慨，

一半是漏雨声的坦白。

好在黄昏从不失约，

晚霞把渗水的痕迹镀成金边，

我坐在阳台上想——

璀璨或许不是永不坠落，

而是漏雨时，仍有心情听一场

免费的、叮咚作响的

人间音乐会。

（杨东升）