儿子都十六岁了，每晚还要搂着继母睡，更离谱的是这孩子死活不肯分床，说害怕
方瑜在厨房里切土豆丝的时候，听到楼上传来脚步声。那种脚步声她已经熟悉到能从力度分辨出是谁——先是重重的两下，像是故意跺脚，然后变成拖沓的、鞋底蹭着地板的摩擦声。是陈朗。十六岁的男孩走路还像个学步的孩子，脚跟不肯抬起来，整个人往下坠着走。
她手里的刀停了半秒，继续切。刀刃落在砧板上，笃笃笃，均匀而有节奏。土豆丝在她手下变成细长的条，几乎每一根都一样粗细。这是她在酒店后厨练了十二年的手艺，改不掉的习惯。即使现在她已经不做厨师了，在家里切菜还是会下意识地追求完美。
“阿姨。”陈朗站在厨房门口，声音闷闷的。
方瑜没回头。“嗯。”
“我爸什么时候回来？”
“他说今晚有手术，可能要九点以后。”
沉默。方瑜能感觉到那道目光落在她背上，像一片羽毛，轻得几乎没有重量，却让人浑身不自在。她继续切土豆丝，假装专注于手里的活计。
“那——”陈朗顿了顿，“我今晚能跟你睡吗？”
方瑜的手指被刀刃划了一下。不深，但血珠立刻冒了出来，殷红的一粒，在白瓷的台面上格外刺目。她把手指放进嘴里吮了吮，尝到铁锈般的腥甜。
“陈朗，”她转过身，尽量让自己的声音听起来平静，“你已经十六岁了。”
“我知道。”男孩靠在门框上，个子已经比方瑜高出半个头，肩膀也渐渐有了男人的轮廓。但他的姿态还是孩子的——微微驼着背，双手插在卫衣口袋里，下巴缩进领口，眼睛垂着不敢看她。
“那你为什么……”
“我害怕。”他说得很轻，轻到方瑜差点没听见。
“怕什么？”
陈朗没有回答。他抬起眼睛看了她一眼，那一眼里有某种复杂的东西——恳求、羞耻、固执，还有一种方瑜看不懂的深沉。然后他转身走了，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音，上了楼，房门关上了。
方瑜站在原地，看着手指上还在往外渗的血珠。水龙头开着，水声哗哗的，她忘了关。
赵明远回到家的时候已经快十点了。方瑜坐在客厅沙发上等他，电视开着，声音调到最低，屏幕上在播什么她根本没看进去。听到钥匙转动的声音，她站起来，走过去接过他手里的公文包。
“吃饭了吗？”
“在医院食堂吃了。”赵明远扯掉领带，整个人像泄了气的皮球一样塌下来。他今年四十三岁，市人民医院心胸外科的副主任医师，头发已经白了一半。每天站七八个小时的手术台，腰椎间盘突出，膝盖也不好，回到家连话都不想说。
但他还是注意到了方瑜的表情。“怎么了？”
方瑜犹豫了一下。“陈朗……他又说要跟我睡。”
赵明远换拖鞋的动作僵住了。他直起腰，看着方瑜，眉头拧成一个结。“又说了？”
“嗯。我说他已经十六岁了，他就说他害怕。问他怕什么，也不说。”
赵明远沉默了很久。客厅里只有电视的低语声和老式挂钟的滴答声。那只钟是方瑜嫁过来时带来的，她母亲的遗物，钟摆左右摇晃，每一下都像在丈量着什么。
“我去跟他谈谈。”赵明远说。
“你别骂他。”方瑜拉住他的手臂，“好好说。”
“我知道。”
赵明远上楼去了。方瑜站在楼梯口，听着上面的动静。她听到敲门声，听到赵明远叫了一声“朗朗”，然后是门打开又关上的声音。之后什么都听不清了，只有低沉的说话声，像隔着一堵厚墙传来的闷响。
她回到沙发上坐下，两只手交握着放在膝盖上。手指上那道伤口已经不流血了，留下一条细细的红线。她盯着那条红线看了很久。
嫁给赵明远那年，陈朗八岁。那时候他还不叫她阿姨，叫她“姐姐”。第一次见面，他从赵明远身后探出半个脑袋，黑亮的眼睛看着她，怯生生地叫了一声“姐姐好”。赵明远纠正他：“叫阿姨。”他不吭声了，低着头玩自己的手指甲。
那孩子从小就瘦，像一棵缺水的植物，头发黄黄的，胳膊细得像两根火柴棍。方瑜在厨房里给他煮了一碗馄饨，他吃得很快，像是饿了很久，但又努力保持着礼貌，一口一口地嚼，不发出声音。吃完他把碗端到水池边，自己洗干净了放回碗柜里。
八岁的孩子，已经学会不给任何人添麻烦。
方瑜后来才知道，陈朗的母亲在他五岁那年就走了。不是死了，是走了。留下一张纸条，说受不了了，要去南方。赵明远当时还在县医院当住院医，工资低，工作忙，三天两头值夜班。他妈走了以后，陈朗就被送到奶奶家，直到上小学才接回来。
赵明远再婚后，方瑜试着跟陈朗亲近。她给他买衣服，接送他上学，晚上辅导他做作业。那孩子从来不拒绝，但也从来不主动。他像一个客人，彬彬有礼，客客气气，保持着恰到好处的距离。方瑜有时候想抱抱他，他会僵硬地站着，两只手臂垂在身侧，既不回应也不推开，只是等着那个拥抱结束。
变化是从什么时候开始的？
大概是陈朗十三岁那年。有一天半夜，方瑜醒来上厕所，发现客厅的灯亮着。她走过去，看到陈朗蜷缩在沙发角落里，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她吓了一跳，问他怎么了。他说做噩梦了，梦见妈妈不要他了。方瑜在他身边坐下，犹豫了一下，伸手揽住他的肩膀。他没有躲开。那天晚上，他靠着方瑜的肩膀睡着了，一直到天亮。
从那以后，他就时不时地要求在方瑜房里睡。一开始只是偶尔，后来频率越来越高。赵明远觉得不对劲，跟他谈过几次，每次谈完能好一阵子，然后又故态复萌。最近半年，几乎每周都要闹一次。
方瑜不是没有拒绝过。她试过硬起心肠把他赶回自己房间，结果那孩子就整夜整夜地不睡觉，第二天顶着两个黑眼圈去上学。班主任打电话来说他上课打瞌睡，成绩直线下降。赵明远急了，反过来劝方瑜：“要不你就忍忍，等他再大一点就好了。”
可是十六岁了，还要等到什么时候？
赵明远从楼上下来的时候，脸色不太好。他在方瑜身边坐下，重重地叹了口气。
“怎么说？”方瑜问。
“他说他也不知道为什么，就是害怕。我问怕什么，他说不知道。我说你这样会影响你阿姨休息，他说他知道，但他控制不住。”
“你没骂他吧？”
“没有。”赵明远揉了揉太阳穴，“我就是觉得……这孩子是不是有什么心理问题？要不要带他去看心理医生？”
方瑜没有说话。她想起陈朗今天下午看她的那一眼，那种复杂的、说不清道不明的眼神。她心里隐隐有种不安，但她说不清楚那是什么。
“明天我带他去看看吧。”赵明远说，“正好我认识一个心理科的同事。”
“别急，”方瑜说，“先问问他愿不愿意。这种事情不能强迫。”
“你说的对。”赵明远握住她的手，“辛苦你了。”
方瑜笑了笑，没说什么。她把手抽出来，站起来说：“我去给你热杯牛奶。”
“不用了，你也早点休息。”
方瑜还是去了厨房。她从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，暖黄色的光照在她的脸上。她看着玻璃窗上映出的自己的脸——三十八岁，眼角已经有了细纹，头发随便扎了个马尾，穿着一件褪色的家居服。她想起十年前，她还在广州一家五星级酒店的厨房里颠锅炒菜，油烟熏得满脸通红，一天站十几个小时，晚上回到出租屋倒头就睡。那时候她从来没想过自己会成为一个十六岁男孩的继母，从来没想过生活会是这样。
微波炉叮的一声响了。她拿出牛奶，端上楼去。
经过陈朗的房间时，她停了一下。门缝里透出一线灯光，里面没有声音。她想敲门，手举起来又放下了。算了，明天再说吧。
第二天早上，方瑜起床的时候，陈朗已经坐在餐桌前了。他穿着校服，头发梳得整整齐齐，面前放着一碗粥和一碟咸菜，规规矩矩地坐着等她。
方瑜愣了一下。平时都是她做好了叫他，他才磨磨蹭蹭地下楼。今天怎么这么自觉？
“早。”她说。
“早，阿姨。”陈朗拿起筷子，开始喝粥。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。
方瑜给自己盛了一碗粥，在他对面坐下。两个人默默地吃着早饭，谁也不说话。晨光从窗户照进来，落在餐桌上，落在陈朗低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
“昨晚睡得好吗？”方瑜终于开口问。
“还行。”陈朗没有抬头。
“今天放学我去接你？”
“不用，我自己骑车回来。”
又是一阵沉默。方瑜看着他，忽然发现他好像又长高了，校服的袖子短了一截，露出半截手腕。手腕很细，青色的血管隐约可见。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短很干净。这一点不像赵明远——赵明远的指甲总是剪得参差不齐，有时候还会咬指甲。
“阿姨，”陈朗忽然抬起头，“你是不是很烦我？”
方瑜的手顿住了。“怎么会这么想？”
“我知道我很烦。”他低下头，用筷子搅着碗里的粥，“我知道我不应该那样……但是我控制不了。我也不想的。”
方瑜看着他，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。她放下筷子，伸手想摸摸他的头，手伸到一半又缩了回去。
“我没有烦你。”她说，“我只是担心你。”
“担心什么？”
“担心你……一直这样下去怎么办。你总要长大的，总要独立生活的。你不能一辈子都……”
“都赖着你？”陈朗替她说完了后半句。
方瑜没有否认。
陈朗沉默了一会儿，然后把碗里的粥一口气喝完，站起来说：“我去上学了。”
“书包带了没有？”
“带了。”
“路上小心。”
“知道了。”
他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，方瑜看到他后颈上有一颗小小的痣，藏在发际线下面。那颗痣她以前从来没有注意过。她忽然意识到，这个孩子每天都在长大，每天都在发生着细微的变化，而她其实并没有真正地看见他。
门关上了。方瑜收拾碗筷的时候，发现陈朗的粥碗底下压着一张纸条。她拿起来一看，上面歪歪扭扭地写着几个字：
“对不起。”
方瑜捏着那张纸条，站在空荡荡的客厅里，忽然觉得很累。
下午四点，方瑜正在超市买菜，接到了赵明远的电话。
“今天晚上我可能回不去了，”赵明远的声音很疲惫，“刚收了一个急诊，主动脉夹层，要马上手术。”
“大概多久？”
“不好说，最少四五个小时。你跟朗朗先吃，别等我。”
“好，你注意身体。”
挂了电话，方瑜看着购物车里已经挑好的菜——排骨、莲藕、西兰花、西红柿。本来打算炖个排骨汤，再做两个家常菜。现在赵明远不回来了，就她和陈朗两个人吃，这些菜有点多了。
她把西兰花放回去，换了把青菜。
回到家，她先把排骨焯了水，放进砂锅里炖着，然后开始择菜洗菜。厨房里弥漫着排骨汤的香气，咕嘟咕嘟的声音让人安心。她一边干活一边想着陈朗的事，心里乱糟糟的。
她知道这件事不能再拖下去了。一个十六岁的男孩，每天晚上都要跟继母一起睡，这不管从哪个角度说都不正常。赵明远说要带他去看心理医生，也许是对的。但她又怕伤了孩子的自尊心。陈朗本来就敏感，要是让他觉得自己有病，会不会更糟糕？
正想着，门开了。陈朗回来了。
“阿姨，我回来了。”
“嗯。今天作业多不多？”
“还好。”
陈朗走进厨房，站在她旁边，看着她炒菜。油烟升起来，方瑜眯着眼睛，用锅铲翻炒着青菜。火很大，菜叶在锅里噼里啪啦地响。
“我爸今晚不回来？”陈朗问。
“嗯，有急诊手术。”
沉默了几秒钟。方瑜知道他在想什么，她没有回头，只是专注地炒着菜。
“阿姨……”陈朗开口了。
“先吃饭吧，”方瑜打断他，“吃完饭再说。”
晚饭吃得很安静。两个人面对面坐着，各自扒着碗里的饭。排骨汤炖得很烂，莲藕粉糯，汤面上漂着一层薄薄的油花。陈朗喝了三碗汤，方瑜看在眼里，又给他夹了一块排骨。
“多吃点，你太瘦了。”
“谢谢阿姨。”
吃完饭，陈朗主动收拾了碗筷，拿到厨房里去洗。方瑜坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声，心里盘算着待会儿怎么跟他说。
水声停了。陈朗走出来，在方瑜旁边的单人沙发上坐下，没有挨着她。他坐得很端正，两只手放在膝盖上，像是在等待宣判。
“陈朗，”方瑜尽量让自己的声音听起来柔和，“我们谈谈好不好？”
“好。”
“你跟我说实话，你为什么不想一个人睡？”
陈朗低下头，不说话。他的手指绞在一起，指节发白。
“是因为害怕吗？”
他点点头。
“怕什么？”
“我不知道。”他的声音很小，“就是……害怕。”
“是怕黑吗？还是怕做梦？”
“都有。”
方瑜深吸了一口气。“那你要不要试试看，自己克服一下？你可以开着灯睡，或者我陪你睡着了我再走。但是你不能……不能一直跟我一起睡。你是大人了，你明白吗？”
陈朗的肩膀抖了一下。他抬起头，眼睛里有什么东西在闪动。
“你是不是讨厌我了？”
“我不是讨厌你，”方瑜觉得自己的耐心在一点点流失，“我是觉得这样不合适。你想想看，你都十六岁了，还跟阿姨睡一张床，传出去别人会怎么想？你同学知道了会怎么看你？”
“我不在乎别人怎么看。”
“我在乎。”方瑜的语气不自觉地加重了，“我嫁给你爸，是想好好过日子，不是想让别人在背后指指点点的。你懂不懂？”
陈朗愣住了。他看着方瑜，眼睛里的光芒一点一点地熄灭。那种眼神让方瑜心里一紧，但她没有退缩。
“今晚你自己睡。”她说，“如果你实在害怕，就给我打电话。我就睡在楼下，你打一声我就上来。”
陈朗没有说话。他站起来，慢慢地走上楼去。他的脚步很沉重，每一步都像踩在方瑜的心上。
方瑜坐在沙发上，听着他的脚步声消失在二楼。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。空气里有排骨汤的味道，还有一丝若有若无的潮湿气息，像是要下雨了。
那天晚上，方瑜躺在床上，翻来覆去睡不着。她竖着耳朵听楼上的动静，生怕陈朗又跑下来。但楼上一直安安静静的，什么声音都没有。
她看了看手机，已经快十二点了。赵明远发了一条消息过来：“手术刚做完，顺利。今晚不回了，在医院凑合一宿。”
方瑜回了一个“好”字，然后放下手机，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里透进来，在天花板上投下一道银白色的光带。她想起小时候，夏天夜里睡不着，也是这样躺在床上看天花板，听外面的虫鸣蛙叫。
她是在广东一个小镇上长大的。父亲是镇上的中学老师，母亲在家种地养猪。她是家里最小的孩子，上面有两个哥哥。从小到大，她都是被宠着的那个，没吃过什么苦。高中毕业没考上大学，她就跟着老乡去了广州打工。先在工厂流水线上干了两年，后来经人介绍进了酒店厨房，从洗菜切菜做起，一步一步做到了炒锅师傅。
那段日子很苦，但她喜欢。厨房里热火朝天的，每个人都专注于自己手里的事，没有人问你从哪里来，也没有人在乎你的过去。她学东西快，手脚麻利，很快就得到了主厨的赏识。主厨是个五十多岁的老头，脾气暴躁，动不动就骂人，但手艺是真的好。他教她怎么掌握火候，怎么调味，怎么用最简单的食材做出最好吃的菜。
如果不是遇到赵明远，她可能到现在还在那家酒店的厨房里。
那次是赵明远来广州开会，住在她们酒店。他一个人在餐厅吃饭，点了一份干炒牛河。那天刚好是她炒的。赵明远吃了一口，愣了半天，然后把她叫出来，问她是怎么做的。
“就是普通的做法啊，”她说，“牛肉先用酱油和淀粉腌一下，大火快炒，河粉最后下，翻几下就出锅。”
“不对，”赵明远说，“我吃过很多地方的干炒牛河，都不是这个味道。”
后来她才明白，他说的“味道”不是味道本身，而是别的什么。那天晚上他喝了一点酒，跟她讲了很多话。讲他死去的妻子，讲他的儿子，讲他一个人带着孩子有多难。她听着，心里有一种说不出的感觉。
三个月后，赵明远又来了一次广州。这次他专门来找她，请她吃饭。吃完饭，他们在珠江边上散步，江风吹过来，带着水汽和鱼腥味。赵明远忽然停下来，看着她说：“方瑜，你愿意跟我回北方吗？”
她答应了。
现在回想起来，她自己也说不清楚为什么会答应。可能是因为赵明远看她的眼神，那种认真的、不带任何轻浮的眼神。也可能是因为她累了，想在厨房之外的地方找一个落脚点。又或者，只是因为那天晚上的江风太温柔，让她产生了错觉。
总之她来了，辞掉了广州的工作，跟着一个只见过两次面的男人来到了这座北方小城。她嫁给了他，成了他儿子的继母。她以为自己可以做好这个角色，以为自己可以用真心换真心。但八年过去了，她发现自己依然站在门外，怎么也进不去。
凌晨两点，方瑜被一个声音惊醒了。
她猛地坐起来，侧耳倾听。是哭声。很压抑的哭声，从楼上传来，断断续续的，像是被人捂住了嘴巴。
是陈朗。
方瑜犹豫了一下，还是掀开被子起了床。她披上外套，踩着拖鞋，轻手轻脚地上楼。哭声越来越清晰，是从陈朗房间里传出来的。她站在门外，举起手想敲门，手停在半空中。
她听到陈朗在里面哭，哭得很克制，像是怕被人听到。那种压抑的、断断续续的哭声，让她的心揪了起来。
她最终还是敲了门。
“陈朗？你没事吧？”
哭声戛然而止。过了几秒钟，里面传来沙哑的声音：“我没事。”
“你开门，让我看看你。”
“不用了，我真的没事。”
方瑜站在门外，不知道该不该坚持。她想了想，还是说：“那我就在外面，你要是有什么事就叫我。”
她转身要走，门忽然开了。
陈朗站在门口，眼睛红肿着，脸上全是泪痕。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，整个人看起来狼狈极了。
“阿姨……”他的声音在发抖，“你能不能……能不能陪我一会儿？”
方瑜看着他，心里那个“不”字怎么也说不出口。她叹了口气，点了点头。
陈朗的房间很整洁，出乎她的意料。被子叠得整整齐齐，书桌上的书本码放有序，墙上贴着几张NBA球星的海报。床头柜上放着一盏台灯，橘黄色的光洒在枕头上。
方瑜在床边坐下，陈朗也在她旁边坐下。两个人之间隔着大约一个人的距离。
“又做噩梦了？”方瑜问。
陈朗摇摇头，又点点头。
“到底是做了还是没做？”
“做了。”他的声音闷闷的，“梦到我妈了。”
方瑜没有说话。关于陈朗的生母，赵明远很少提起，她也从来不问。只知道那个女人叫刘芸，是赵明远的大学同学，结婚后生了陈朗，然后在陈朗五岁那年离开了。至于为什么离开，赵明远只说了一句“她觉得跟我过不下去了”，就没有再多说。
“她跟你说什么了？”方瑜问。
“什么都没说。她就是站在那里看着我，然后转身走了。我怎么追都追不上。”陈朗的声音又开始颤抖，“我每次都做同样的梦，每次都追不上她。”
方瑜伸出手，犹豫了一下，轻轻拍了拍他的后背。他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。
“你知道吗，”陈朗低着头说，“其实我已经不记得她长什么样了。我有她的照片，但照片上的人和梦里的人不一样。梦里的人没有脸，只是一个影子。但我就是知道那是她。”
“你很想她？”
“我不知道。”陈朗摇摇头，“我应该想她的，对吧？毕竟她是我妈。但有时候我觉得我不认识她。她走的时候我才五岁，我根本记不得她做过什么，说过什么。我只记得她走的那天，我睡午觉醒来，家里就只剩我一个人了。我在床上坐了很长时间，等啊等，她一直没有回来。”
方瑜的手停在他的背上，不动了。
“后来我爸回来了，他抱着我哭，说妈妈走了，不要我们了。我不懂什么叫‘不要我们了’，我以为她只是出门买东西了，很快就会回来的。我等了好几天，她还是没有回来。我开始明白了，‘不要我们了’的意思就是她再也不会回来了。”
“你爸爸……”方瑜艰难地开口，“他后来有没有跟你讲过，你妈妈为什么要走？”
“他说她受不了了。我爸那时候刚当上主治医生，天天泡在医院里，一个月也回不了几次家。我妈一个人带我，又要上班又要做家务，累得不行。他们经常吵架，吵得很凶。有一次我爸摔了杯子，玻璃碴子溅到我妈腿上，流了好多血。我妈没哭，她蹲在地上把玻璃碴子一块一块捡起来，扔进垃圾桶里。第二天她就走了。”
方瑜沉默了。这些事情赵明远从来没有跟她说过。她只知道他前妻走了，却不知道走得这么决绝。
“你是不是也觉得我是个怪物？”陈朗忽然问。
“怎么会？”
“因为我做的事情不正常。”他的声音很轻，“我知道不正常。我同学要是知道我每天晚上都要跟阿姨睡，肯定会笑话我的。我也想像正常人一样，自己睡觉，什么都不怕。但是我做不到。我一闭眼就看到我妈的背影，看到她头也不回地往前走，我怎么喊她她都不理我。我怕我一睡着，醒过来你们都不在了。”
方瑜的心像被什么东西狠狠地撞了一下。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。
“你不会走的，对不对？”陈朗抬起头看着她，眼睛里有一种近乎乞求的光芒，“你答应我，你不会走。”
方瑜看着他，看到了他眼底深处的恐惧。那种恐惧不是装出来的，是真实的、刻在骨头里的。她忽然明白了，这个孩子这些年一直在害怕，害怕每一个他爱的人都会像他妈一样，在某一天毫无征兆地消失。
她伸手把他揽进怀里。陈朗的身体先是僵硬了一下，然后慢慢软了下来。他把头埋在她的肩膀上，像一只受伤的小兽，发出了压抑的呜咽声。
“我不会走的。”方瑜说，“我哪儿都不去。”
陈朗没有说话，只是抱得更紧了。他的手抓着她的衣角，抓得指节发白，像是怕她一松手就会消失。
方瑜轻轻拍着他的背，一下一下的，像是在哄一个婴儿。她想起了自己小时候，生病的时候，妈妈也是这样拍着她的背，哼着不成调的摇篮曲。那时候她觉得，只要妈妈在身边，什么都不用怕。
可是妈妈也会走的。她妈妈在她十九岁那年走了，癌症，从确诊到去世不到三个月。她赶回家的时候，妈妈已经瘦得脱了形，躺在床上，像一把干柴。她拉着妈妈的手，妈妈已经没有力气握紧她了，只是用指尖轻轻地碰了碰她的手心。
“囡囡，”妈妈说，“以后要靠你自己了。”
那是妈妈对她说的最后一句话。
方瑜的眼眶湿了。她用力眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去。
“好了，”她松开陈朗，“不早了，你赶紧睡吧。明天还要上学。”
“你……”陈朗迟疑地看着她，“你能等我睡着了再走吗？”
方瑜点点头。
陈朗躺下来，盖好被子。方瑜帮他把被子掖好，然后坐在床边，像小时候妈妈对她那样，轻轻地拍着他的背。
“闭上眼睛。”她说。
陈朗听话地闭上了眼睛。他的睫毛很长，在灯光下微微颤动。过了一会儿，他的呼吸变得平稳了，紧皱的眉头也舒展开来。
方瑜看着他熟睡的脸，心里涌起一种复杂的情绪。她不知道自己这样做是对还是错。一方面，她不忍心看他那么痛苦；另一方面，她又清楚地知道，这样下去不是办法。
她在他床边坐了半个小时，确定他真的睡着了，才轻手轻脚地站起来，关掉台灯，走出了房间。
回到自己房间，她躺在床上，怎么也睡不着。她想起陈朗说的那句话——“我怕我一睡着，醒过来你们都不在了。”
这句话像一根针，扎在她心里，拔不出来。
第二天早上，方瑜顶着两个黑眼圈起床。她给陈朗做了早餐，煎了两个荷包蛋，烤了两片面包，冲了一杯牛奶。陈朗下楼的时候，精神看起来好了一些，但还是有些蔫蔫的。
“早，阿姨。”
“早。快来吃早饭。”
陈朗坐下来，拿起叉子，戳了戳盘子里的荷包蛋。蛋黄破了，金黄色的液体流出来，浸透了白色的蛋白。
“阿姨，”他低着头说，“昨天晚上谢谢你。”
“谢什么，一家人不说两家话。”
陈朗没有再说话，默默地把早餐吃完了。临走的时候，他在门口站了一会儿，像是想说什么，最后只是说了句“我去上学了”，就走了。
方瑜站在窗口，看着他的背影消失在巷子尽头。秋天的早晨已经有了凉意，路边的银杏树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地。陈朗骑着自行车，穿过那片金黄，拐了个弯就不见了。
她收回目光，开始收拾屋子。扫地、拖地、擦桌子、整理沙发靠垫。这些事情她已经做了八年，闭着眼睛都能做。她一边干活一边想着陈朗的事，越想越觉得头疼。
她需要一个答案。一个能让她说服自己、也能说服别人的答案。
下午，她去了赵明远的医院。
心胸外科在住院部的五楼。方瑜到的时候，赵明远刚从病房出来，手里拿着一个病历夹，脸上带着明显的倦容。他看到方瑜，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我想跟你聊聊朗朗的事。”
赵明远把她带到办公室。办公室里没人，窗台上摆着一盆绿萝，叶子有些发黄。赵明远给她倒了一杯水，然后在她对面坐下。
“昨天晚上怎么样？”他问。
“他哭了。半夜做噩梦，哭得很厉害。我陪了他一会儿。”
赵明远沉默了片刻，然后说：“我今天联系了心理科的李医生，他说可以安排时间给孩子做个评估。你觉得呢？”
方瑜没有马上回答。她端起杯子喝了一口水，水是温的，有一股漂白粉的味道。
“你有没有想过，”她说，“也许问题不在朗朗身上？”
赵明远皱了皱眉。“什么意思？”
“我是说，也许是我们做错了什么。”
“我们做错了什么？”
“你不觉得他太缺安全感了吗？”方瑜放下杯子，“他五岁的时候他妈就走了，而且是毫无预兆地走的。他醒来发现家里只剩他一个人，那种恐惧你体会过吗？后来他跟你生活，但你天天泡在医院里，根本没有时间陪他。他好不容易有了我，又怕我也会走。他之所以不肯一个人睡，不是因为别的，就是因为害怕被抛弃。”
赵明远没有说话。他靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，目光落在天花板上。
“我知道我对不起他。”他说，声音很低，“这些年我一直想弥补，但我不知道怎么弥补。我能做的就是拼命赚钱，给他最好的物质条件。我以为这样就够了。”
“不够。”方瑜说，“他要的不是这些。”
“那他要什么？”
“他要一个不会离开他的人。”
办公室里安静下来。空调的出风口发出轻微的嗡鸣声，窗外有人在喊护士，声音远远的，像是从另一个世界传来的。
“方瑜，”赵明远忽然说，“你想过没有，万一他真的离不开你了怎么办？他现在十六岁，以后十八岁、二十岁，难道还要跟你一起睡吗？”
方瑜没有回答。这也是她担心的。
“我咨询过李医生，”赵明远继续说，“他说这种情况可能是分离焦虑障碍，需要进行系统的心理治疗。如果不干预，可能会影响他以后的社交能力和亲密关系。”
“那就治。”方瑜说，“但不能强迫他。你要让他心甘情愿地去接受治疗。”
“怎么让他心甘情愿？”
“我来想办法。”
回家的路上，方瑜路过了一家琴行。橱窗里摆着一架黑色的立式钢琴，琴盖上落了一层薄薄的灰。她停下来，透过玻璃看着那架钢琴，忽然想起一件事。
陈朗小时候学过钢琴。
那是他上三年级的时候，学校开了音乐课，老师教他们弹电子琴。陈朗回来后就跟赵明远说想学钢琴。赵明远二话不说就买了一架电钢琴回来，还给他报了培训班。陈朗学了大概半年，进步很快，老师都说他有天赋。但后来不知道为什么，他突然就不学了。赵明远问过他原因，他只说“不想学了”，就再也不肯碰那架电钢琴了。
方瑜推门走进琴行。店里很安静，只有一个年轻店员趴在柜台上玩手机。看到有客人进来，店员抬起头，懒洋洋地问了一句：“想看看什么？”
“你们这里有没有二手的钢琴？”方瑜问。
“有，后面仓库里有一台。不过有点旧了，音也不太准。”
“能看看吗？”
店员带她去了后面的仓库。仓库不大，堆满了各种乐器的包装箱。角落里放着一架深棕色的立式钢琴，琴盖上有几道划痕，琴键也有些发黄。方瑜掀开琴盖，随手按了几个音。音确实不准了，但音色还不错。
“多少钱？”
“三千。你要的话两千五拿走，反正放着也是占地方。”
“帮我调好音，我明天来取。”
付了定金出来，方瑜站在路边，掏出手机给陈朗发了条消息：“晚上想吃什么？我给你做。”
过了几分钟，陈朗回了两个字：“随便。”
方瑜看着那两个字，苦笑了一下。这孩子，永远都是“随便”。不是真的随便，是不敢提要求。因为他怕提了要求就会被嫌弃，就会被抛弃。
她收起手机，往菜市场走去。
晚饭方瑜做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。陈朗吃了两碗饭，比平时多了一些。方瑜看在眼里，心里稍微踏实了一点。
吃完饭，陈朗又主动去洗碗。方瑜没有拦他，坐在客厅里看电视。电视上在播什么综艺节目，笑声一阵一阵的，但她一个字都没听进去。
陈朗洗完碗出来，在方瑜旁边坐下。他没有说话，只是坐着，眼睛盯着电视屏幕，但显然也没在看。
“朗朗，”方瑜开口了，“我今天去琴行了。”
陈朗转过头看着她，眼睛里有一丝疑惑。
“我看到一架二手钢琴，挺不错的。我把它买下来了。”
陈朗的表情变了。不是惊喜，而是某种复杂的、难以名状的神情。他的嘴角动了动，似乎想说什么，又没有说出来。
“你不是小时候学过钢琴吗？我想着家里有架钢琴，你偶尔可以弹弹。”
“我不弹了。”陈朗的声音很生硬。
“为什么？我记得你以前很喜欢啊。”
“不喜欢了。”
“真的吗？”
陈朗没有回答。他低下头，两只手绞在一起，指节又开始发白。
方瑜看着他，没有继续追问。她站起来，走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛。
“朗朗，我跟你说一件事。”
陈朗抬起眼睛看着她。
“我今天去医院找你爸了。我们商量了一下，想带你去看一个心理医生。不是说你有什么毛病，就是……找个人聊聊天，把心里的不舒服说出来，可能会好受一些。你愿意吗？”
陈朗的眼神闪烁了一下。他咬了咬嘴唇，沉默了很久。
“如果我去看医生，”他终于开口了，“你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“每天晚上睡觉之前，你能不能在我房间里坐一会儿？不用很久，十分钟就行。等我睡着了你再走。”
方瑜看着他，心里五味杂陈。她知道自己不应该答应，因为这等于在延续他的依赖。但她看着他眼睛里的期待和恐惧，那个“不”字怎么也说不出口。
“好。”她说。
钢琴送来的那天是周六。方瑜请人把琴搬到了客厅靠窗的位置，又请调律师调好了音。棕色的琴身在阳光下泛着温润的光泽，虽然有些旧，但看起来还不错。
陈朗从楼上下来，看到那架钢琴，脚步顿了一下。他站在楼梯口，远远地看着那架琴，脸上的表情很复杂。
“试试看？”方瑜说。
陈朗摇了摇头。
“试试嘛，又不收钱。”方瑜笑着走过去，掀开琴盖，随手按了几个音。清脆的琴声在客厅里回荡开来。
陈朗犹豫了一下，还是走了过来。他在琴凳上坐下，两只手放在膝盖上，看着黑白分明的琴键，像是在看着一个陌生的东西。
“还记得怎么弹吗？”方瑜问。
陈朗没有回答。他慢慢地抬起右手，放在了琴键上。第一个音按下去的时候，他的手在发抖。然后是第二个音，第三个。一串断断续续的音符从他指尖流出来，不成调子，像是初学者的练习曲。
但他没有停下来。他继续弹着，手指越来越灵活，音符越来越连贯。渐渐地，方瑜听出来了，那是一首曲子——《致爱丽丝》。
她不知道陈朗竟然还能弹得这么好。她站在一旁，看着他的侧脸。他低着头，额前的刘海垂下来遮住了眼睛，只能看到他的鼻梁和微微颤动的嘴唇。他的手指在琴键上奔跑着，越来越快，越来越急，像是在追赶着什么。
忽然，琴声戛然而止。
陈朗的手悬在琴键上方，一动不动。他的肩膀开始抖动，然后整个人伏在了琴键上，发出一声沉闷的轰鸣。
方瑜吓了一跳，连忙走过去。“朗朗？你怎么了？”
陈朗没有抬头。他的身体蜷缩着，额头抵在琴键上，发出一阵阵压抑的哭声。那哭声比那天晚上更绝望，更像是一种彻底的崩溃。
方瑜慌了。她不知道发生了什么，只能蹲下来，轻轻地拍着他的后背。
“没事了，没事了。”她一遍一遍地说，“我在这里，没事了。”
过了很久，陈朗终于平静下来。他直起身，眼睛红肿着，脸上全是泪痕和鼻涕。方瑜从茶几上抽了几张纸巾递给他，他接过去，胡乱地擦了擦脸。
“对不起。”他说，声音沙哑。
“不用说对不起。”方瑜在他旁边坐下，“你愿意告诉我，为什么不想弹琴了吗？”
陈朗沉默了很久。他看着面前的琴键，那些黑白分明的格子，像是某种密码。
“我妈教我弹的。”他说。
方瑜愣住了。
“她走之前那段时间，每天晚上都教我弹这首曲子。她说这是她最喜欢的曲子，等她学会了，就弹给我听。但是她还没学会就走了。”
“你……”
“我后来自己学会了。”陈朗的声音很轻，“我想着，等我学会了，就可以弹给她听了。但是她已经不在了。”
方瑜的心像被什么东西狠狠地攥住了。她张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在这一刻都是苍白的。
“我学了半年就不学了，”陈朗继续说，“因为每次弹这首曲子，我都会想起她。我不想想起她。她都不要我了，我还想她干什么？”
“朗朗……”
“我知道我不应该这样。”他的声音开始发抖，“我知道我应该恨她。她丢下我走了，这么多年一个电话都没有打过，一次都没有回来看过我。她根本就不在乎我。但是我还是想她。我每天晚上都梦到她，梦到她站在那里看着我，然后转身走掉。我恨她，我又想她。我是不是有病？”
方瑜伸手把他揽进怀里。这一次他没有抗拒，把头埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。
“你没有病。”方瑜说，“你只是太想她了。”
那天晚上，方瑜在陈朗的房间里坐了很久。她坐在床边，看着他睡着的样子，听着他均匀的呼吸声。月光从窗帘的缝隙里透进来，在他脸上投下淡淡的银色光影。
她想起了自己的母亲。妈妈走的时候，她也是这样的年纪——十九岁，说大不大，说小不小。她以为自己已经长大了，可以承受失去。但事实上，那种痛从来没有消失过。它只是藏起来了，藏在某个看不见的角落，在夜深人静的时候悄悄地冒出来。
她忽然理解了陈朗。理解了他的恐惧，他的依赖，他的不肯长大。他不是不想长大，他是怕长大以后，就没有人会再把他当成孩子来爱了。
她轻轻地摸了摸他的头发。他的头发很软，像小时候养过的一只小猫。他在睡梦中动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，然后翻了个身，继续睡了。
方瑜站起来，轻手轻脚地走出房间。她关上门的那一刻，忽然觉得有什么东西在心里松动了。
第二天是周日。方瑜一大早就起来包饺子。韭菜鸡蛋馅的，陈朗最喜欢吃的。她擀皮，调馅，一个人忙活了一上午，包了满满三大盘。
陈朗起床的时候，看到满桌子的饺子，愣了一下。
“今天是什么日子？”他问。
“不是什么日子，就是想包饺子了。”方瑜把一盘热气腾腾的饺子端到他面前，“快尝尝，看咸淡合不合适。”
陈朗夹起一个饺子，咬了一口。韭菜的香味和鸡蛋的鲜味在嘴里散开，他咀嚼了几下，咽了下去。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”
两个人面对面坐着，默默地吃着饺子。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在盘子里冒着热气的饺子上，落在陈朗低垂的眼睛上。
“阿姨，”陈朗忽然开口，“昨天的事……谢谢你。”
“谢什么，一家人不说两家话。”方瑜笑着说，“不过你下次要是再想哭，别憋着。哭出来会舒服一些。”
陈朗低下头，用筷子戳着盘子里的饺子。“我以后不会再哭了。”
“为什么？”
“因为我是男子汉了。”
方瑜笑了。“男子汉也可以哭啊。你爸不也哭过吗？”
“我爸哭过？”
“当然哭过。你以为他是铁打的啊？他也是人啊。”
陈朗沉默了一会儿，然后说：“阿姨，你真的不会走吗？”
方瑜放下筷子，认真地看着他。“不会。我向你保证。”
“可是……”他的声音很轻，“我妈也保证过。她走的前一天晚上，还跟我说晚安，说明天见。但是第二天她就不见了。”
方瑜的心像被针扎了一下。她伸手握住了陈朗的手。他的手很凉，骨节分明，在她的掌心里微微颤抖。
“朗朗，我不能代替你妈。我也不想代替她。但是我可以告诉你，我跟你妈不一样。我既然选择了嫁给你爸，选择了做你的家人，我就会一直在这里。除非有一天你不需要我了，把我赶走。”
“我不会赶你走的。”陈朗急忙说。
“那就行了。”方瑜笑了笑，“所以你也别怕。就算你做噩梦了，就算你害怕了，我都在这里。你随时可以找我。”
陈朗看着她，眼睛里有东西在闪动。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力地点了点头。
周一，方瑜陪着陈朗去了医院的心理科。
心理科在门诊楼的六楼，走廊里很安静，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道。李医生是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话轻声细语的，让人感觉很舒服。
她先单独跟陈朗聊了半个小时，然后又跟方瑜聊了半个小时。最后她把两人叫到一起，给出了初步的诊断和建议。
“孩子的情况不算严重，”李医生说，“主要是童年时期的分离创伤没有得到及时的处理，加上青春期的一些情绪波动，导致了比较明显的分离焦虑。这种情况在临床上很常见，通过一段时间的心理疏导和家庭配合，是可以改善的。”
“需要吃药吗？”方瑜问。
“暂时不需要。我先给他安排一周一次的心理咨询，同时你们家长也要做一些调整。”
“什么调整？”方瑜问。
李医生看了陈朗一眼，然后说：“关于同睡的问题，我建议逐步戒断。一下子强行分开可能会引起更大的反弹。可以先从分床不分房开始，然后慢慢过渡到分房。这个过程可能需要几个月，甚至更长，要有耐心。”
“我明白。”方瑜点点头。
从医院出来，已经是中午了。阳光很好，照在身上暖洋洋的。方瑜和陈朗并肩走在人行道上，谁也没有说话。
“阿姨，”陈朗忽然说，“那个李医生挺好的。”
“是吗？你喜欢她？”
“嗯。她说话的感觉……有点像你。”
方瑜愣了一下，然后笑了。“哪里像我？”
“就是……让人觉得安心。”
方瑜没有说话。她伸手揽住了陈朗的肩膀。他已经比她高出一个头了，她要踮起脚尖才能够到他的肩膀。他微微弯了弯腰，让她搭得更舒服一些。
秋风迎面吹来，带着桂花香。路边的银杏树已经黄透了，金黄色的叶子在风中簌簌落下，铺了一地的碎金。
接下来的日子，一切似乎都在慢慢变好。
陈朗每周去一次心理科，回来之后会把李医生说的话告诉方瑜。有时候是一些简单的放松技巧，比如深呼吸、肌肉放松训练；有时候是一些认知调整的方法，比如把“我害怕一个人睡”改成“我可以尝试一个人睡，即使害怕也没关系”。
方瑜也开始学着调整自己的方式。她不再一味地迁就陈朗，也不再强硬地拒绝他。每天晚上睡前，她会去他房间坐十分钟，跟他说说话，或者只是静静地坐着。等他睡着了，她就离开。如果他半夜醒了害怕，可以给她打电话，她会过来陪他一会儿，但不会再留下来过夜。
起初陈朗很不适应。有好几次，方瑜刚离开不久，他的电话就打过来了。方瑜接了电话，听到他在那边小声地说：“阿姨，我害怕。”方瑜就上楼去，在他床边坐一会儿，等他再次入睡。
这样的情况持续了大概两周。慢慢地，陈朗的电话越来越少。从每晚两三个，减少到一个，再到隔天一个。有时候一整晚都没有电话，方瑜反而有些不习惯了。
赵明远也做出了一些改变。他开始尽量准时下班，周末也很少再去医院加班。他带陈朗去打篮球，去看电影，去吃烧烤。父子俩的关系在不知不觉中缓和了许多。
他不肯长大（续）
那天晚上，方瑜在厨房里洗碗，听到客厅里传来笑声。赵明远和陈朗在沙发上坐着，电视里在播一部喜剧电影，两个人笑得前仰后合。陈朗的笑声很大，是那种毫无顾忌的、从胸腔里迸发出来的笑，震得方瑜手里的碗都跟着微微颤动。
她站在水池边，手上沾着洗洁精的泡沫，透过厨房的门缝看着客厅里的两个人。赵明远的手搭在陈朗的肩膀上，陈朗没有躲开。他靠在父亲的身上，笑得眼泪都快出来了。那一刻，方瑜忽然觉得鼻子有点酸。
她低下头，继续洗碗。水流冲刷着瓷碗的边缘，发出清脆的声音。她想起第一次见到陈朗的时候，那孩子躲在赵明远身后，像一只受惊的小兽，用警惕的目光打量着这个突然闯入他生活的陌生女人。那时候她以为，只要她足够用心，足够耐心，总有一天能走进他的世界。但她没想到，这条路走了整整八年。
现在，她终于看到了一点光亮。
十一月的第一个周末，方瑜接到了大哥的电话。大哥在电话里说，父亲的腿摔断了，正在县医院住院，希望她能回去一趟。
方瑜挂了电话，坐在沙发上愣了很久。她已经三年没有回过家了。不是不想回，是不敢回。每次回去，父亲都会用一种复杂的眼神看着她，那种眼神里有关心，有责备，还有一种说不清道不明的东西。母亲走后，父亲老得很快，头发全白了，背也驼了，整个人像是被抽走了精气神。大哥说父亲常常一个人坐在院子里发呆，一坐就是一整天。
赵明远知道后，帮她订了机票。“你放心回去吧，家里有我。”他说。
“朗朗怎么办？”
“我会照顾好他的。再说了，他也十六岁了，又不是小孩子了。”
方瑜还是不放心。她去找陈朗，告诉他她要回老家几天。陈朗正在房间里写作业，听到这个消息，手里的笔停了下来。
“几天？”他问。
“大概三四天吧。”
“哦。”他低下头，继续写字，但笔尖悬在纸上，半天没有落下。
“朗朗，”方瑜在他旁边坐下，“我不在的时候，你要听爸爸的话。晚上要是害怕，就给爸爸说。”
“我不害怕。”陈朗说，语气有点倔强。
“那就好。”
方瑜站起来要走，陈朗忽然叫住了她。
“阿姨。”
“嗯？”
“你……你会回来的吧？”
方瑜转过身，看着他的眼睛。那双眼睛里有一种小心翼翼的期待，像是一个站在悬崖边上的人，伸出一只手，不确定会不会有人拉住他。
“我会回来的。”方瑜说，“我保证。”
陈朗点了点头，重新低下头去写字。这一次，笔尖落在了纸上，发出沙沙的声音。
方瑜走的那天，陈朗坚持要去机场送她。赵明远开车，陈朗坐在后座，一路上都没有说话。车窗外的景色飞速后退，行道树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下伸展着。
到了机场，方瑜办完登机手续，转身看着赵明远和陈朗。赵明远叮嘱了她几句，无非是路上小心、到了打电话之类的话。陈朗站在一旁，双手插在口袋里，低着头，用脚尖碾着地面。
“朗朗，”方瑜走到他面前，“我走了。”
他抬起头，看了她一眼，又迅速低下头去。“嗯。”
“你要好好的，知道吗？”
“知道。”
方瑜伸出手，想摸摸他的头，手伸到一半又缩了回去。她笑了笑，说：“那我走了。”
她转身走向安检口，没有回头。她知道陈朗在看着她，她能感觉到那道目光落在她的背上，像一片轻轻的羽毛。她忍着没有回头，一直走到安检口的尽头，拐了个弯，才终于停下来，靠在墙上，深深地吸了一口气。
手机震动了一下。是陈朗发来的消息：“阿姨，一路平安。”
方瑜看着那四个字，眼眶忽然就湿了。
飞机起飞后，方瑜靠在舷窗上，看着窗外的云层。云层很厚，白茫茫的一片，像是无边无际的雪原。她想起小时候，母亲常说，天上的每一朵云都是一个离家的人，飘到哪里，哪里就是家。
她已经有三年没有回家了。不是不想回，是怕回去了就再也走不出来。母亲走后，父亲就像变了一个人，沉默寡言，脾气也越来越古怪。大哥大嫂照顾着他，但日子过得并不轻松。她每次打电话回去，父亲都说“没事没事，你忙你的”，然后就匆匆挂了电话。她知道父亲是在赌气，气她嫁得太远，气她一年到头也回不了几次家。
飞机降落的时候，已经是傍晚了。大哥在出口等她，看到她出来，挥了挥手。大哥比她大八岁，头发也已经白了不少，脸上的皱纹像是刀刻的一样。
“爸怎么样了？”方瑜上车就问。
“没什么大事，就是年纪大了，骨质疏松，摔了一跤就骨折了。医生说休养一段时间就能好。”
“那就好。”
车子沿着县城的公路行驶，路两边都是低矮的楼房和一些还没拆完的老房子。方瑜看着窗外的一切，觉得熟悉又陌生。她在这座小镇上生活了十九年，这里的每一条街道、每一棵树她都认识。但现在看来，一切都变小了，变旧了，像是被时光磨损过的旧照片。
到了医院，方瑜跟着大哥上了三楼。骨科病房在走廊的尽头，空气中弥漫着药水和消毒水的味道。她推开病房的门，看到父亲躺在靠窗的病床上，右腿打着石膏，吊在半空中。
父亲正在睡觉，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。方瑜在病床边的椅子上坐下，看着父亲的脸。三年不见，父亲老了很多。脸上的皮肤松弛下来，布满了老年斑，眉毛也白了，稀稀疏疏的几根。他的手搁在被子外面，手背上青筋暴起，指关节粗大变形，那是常年劳作留下的痕迹。
方瑜伸出手，轻轻地握住了父亲的手。父亲的手很粗糙，像砂纸一样，但很暖和。她握着那只手，忽然想起了很多年前，父亲牵着她的手去赶集，给她买糖葫芦，把她扛在肩膀上，让她看得更高更远。
那时候的父亲是高大的，有力的，像是永远不会老去。
父亲醒了。他睁开眼睛，看到方瑜，愣了好几秒，然后嘴唇开始哆嗦。
“回来了？”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“回来了。”方瑜说，声音也有些哽咽。
“回来就好。”父亲说完这句话，就闭上了眼睛，但方瑜看到他的眼角有泪水渗出来，顺着脸颊的皱纹流下来，消失在枕头里。
方瑜在医院陪了父亲三天。白天她给父亲擦身子、喂饭、扶着他在走廊里做康复训练，晚上她就睡在病房的折叠床上。父亲的话不多，大多数时候都是沉默的，但方瑜能感觉到，他的心情比之前好了很多。
第三天晚上，方瑜正在给父亲削苹果，父亲忽然开口了。
“小瑜，”他说，“你在那边过得好不好？”
“挺好的。”方瑜低着头，专心致志地削着苹果皮。
“他对你好不好？”
“挺好的。”
“那孩子呢？对你怎么样？”
方瑜的手停了一下，然后继续削。“也挺好的。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“小瑜，爸对不起你。”
方瑜抬起头，看着父亲。
“当初你嫁那么远，爸不同意，还跟你发脾气。爸是怕你吃亏，怕你受了委屈没人帮你撑腰。爸没本事，这辈子也没给你攒下什么家底，就希望你找个近一点的，能有个照应。”
“爸，你别这么说。”
“你妈走的时候，最放心不下的就是你。她让我一定要照顾好你，但是我没做到。”父亲的声音开始颤抖，“你嫁人的时候，我没去参加婚礼，你生孩子的时候，我也没去照顾你。我不是不想去，我是没脸去。我这个当爸的，什么都没为你做过。”
方瑜的眼眶红了。她把削好的苹果递给父亲，父亲接过去，咬了一口，慢慢地嚼着。
“爸，”方瑜说，“我不怪你。真的。”
父亲没有说话，只是默默地吃着苹果。病房里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着。
“你什么时候走？”父亲问。
“后天。”
“这么快？”
“家里还有事。”
父亲没有再说什么。他把吃完的苹果核放在床头柜上，然后躺下来，背对着方瑜。方瑜知道他在哭，但她没有拆穿。她站起来，帮父亲掖了掖被角，然后关掉了头顶的大灯，只留了一盏小夜灯。
“爸，晚安。”
父亲没有回答。但方瑜知道他听到了。
回到家的那天晚上，陈朗破天荒地没有让她陪。他自己洗漱完，跟方瑜说了声“阿姨晚安”，就上楼去了。
方瑜有些意外，但更多的是欣慰。她坐在客厅里，听着楼上的动静。她听到陈朗关门的声音，听到他上床的声音，然后一切都安静下来。
她等了半个小时，没有电话。又等了一个小时，还是没有电话。她终于放下心来，洗漱完毕，准备睡觉。
刚躺下，手机亮了。是陈朗发来的消息：“阿姨，晚安。”
方瑜笑了笑，回了一句：“晚安，好梦。”
她放下手机，关了灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道银白色的光带。她想起小时候，夏天夜里睡不着，也是这样躺在床上看天花板，听外面的虫鸣蛙叫。
那时候她以为，长大是一件很遥远的事情。但现在她发现，长大其实是一瞬间的事。就在某一个普通的夜晚，你忽然发现，那个曾经需要你哄着才能入睡的孩子，已经学会了自己跟自己说晚安。
十二月的时候，陈朗的生日到了。
十六岁，虚岁十七，按照北方的习俗，算是大生日。赵明远提前一周就开始张罗，订了饭店，请了陈朗的几个好朋友，还定了一个双层蛋糕。方瑜问他想要什么礼物，他想了半天，说：“我想要一双新球鞋。”
方瑜给他买了一双他念叨了很久的篮球鞋，价格不菲，但刷卡的时候她一点都没心疼。她把鞋盒包好，放在他枕头底下，等着他第二天早上发现惊喜。
生日那天是周六。中午在饭店吃饭，陈朗的几个朋友都来了，都是跟他差不多大的男孩子，高高瘦瘦的，嗓门一个比一个大。他们在包厢里闹腾，又是唱歌又是玩游戏，把气氛搞得热热闹闹的。陈朗坐在中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。
方瑜坐在角落里，看着他们闹。赵明远坐在她旁边，手里端着一杯啤酒，脸上带着难得的笑容。
“好久没看到他这么开心了。”赵明远说。
“是啊。”方瑜说。
切蛋糕的时候，陈朗许了一个愿。大家都问他许了什么愿，他神秘地笑了笑，说：“不能说，说了就不灵了。”
方瑜猜，他许的愿一定跟她有关。
晚上回到家，陈朗拆开方瑜送的礼物，看到那双球鞋，高兴得跳了起来。他当场就穿上试了试，大小刚好合适。他在客厅里来回走了几圈，像个小孩子一样，不停地问方瑜：“好看吗？好看吗？”
“好看。”方瑜笑着说。
那天晚上，陈朗穿着新球鞋在客厅里走来走去，舍不得脱下来。方瑜坐在沙发上看着他，忽然觉得时间过得好快。她刚来这个家的时候，陈朗还是个到她腰那么高的小不点，现在已经比她高出半个头了。他的声音变粗了，喉结也凸出来了，下巴上开始冒出细细的胡茬。他正在从一个男孩变成一个男人。
而他正在学着，用自己的双脚站立。
春节前夕，方瑜做了一个决定。
那天晚上，赵明远在医院值班，家里只有她和陈朗两个人。吃过晚饭，陈朗在客厅里看电视，方瑜坐在他旁边，犹豫了很久，终于开口了。
“朗朗，我想跟你商量一件事。”
陈朗把电视声音调小了一点。“什么事？”
“我想让你学着自己睡。”
陈朗的表情僵了一下。他低下头，没有说话。
“我不是要赶你走，”方瑜赶紧补充道，“我是觉得，你应该试一试。你现在已经十六岁了，马上就要上高中了，以后还要上大学，还要工作，总不能一直依赖我，对不对？”
“我知道。”陈朗的声音很小，“但是……”
“但是什么？”
“但是我害怕。”
“怕什么？”
陈朗沉默了很久。电视里在播什么广告，欢快的音乐在客厅里回荡，但两个人都没有心思去听。
“我怕我睡着了，醒过来你就不在了。”他说，声音很轻，像是怕被什么人听到。
方瑜的心揪了一下。她伸手握住陈朗的手。“我不会走的。我向你保证。”
“你保证过很多次了。”
“这次不一样。”方瑜看着他的眼睛，“这次我会用行动证明给你看。”
陈朗看着她，眼睛里有一种复杂的情绪。他咬了咬嘴唇，然后点了点头。
“那我试试。”
那天晚上，方瑜在陈朗的房间里坐了很久。她没有像往常一样等他睡着了就走，而是坐在床边，一直看着他。陈朗闭着眼睛，呼吸很平稳，但方瑜知道他没有睡着。他的睫毛在微微颤动，手指也在不自觉地抓着被角。
“朗朗，”方瑜轻声说，“你相信我吗？”
陈朗睁开眼睛，看着她。房间里的灯光很暗，只有床头柜上的一盏小夜灯，发出橘黄色的光芒。在那样的光芒里，他的眼睛显得格外明亮。
“相信。”他说。
“那你闭上眼睛，好好睡觉。我就在这里，哪儿也不去。”
陈朗重新闭上了眼睛。这一次，他的呼吸渐渐变得平稳了，紧皱的眉头也舒展开来。他睡着了。
方瑜在他床边坐了很久，久到她的腿都麻了。她看着他的睡脸，想起了很多年前，她第一次见到他的样子。那时候他还是个瘦小的孩子，眼睛里带着警惕和不安。现在他长大了，眉眼间有了少年的英气，但睡着的模样还是和小时候一样，嘴角微微翘着，像是在做什么美梦。
她轻轻地站起来，轻手轻脚地走出房间。她关上门的那一刻，心里有一种说不出的感觉——像是完成了某件重要的事情，又像是失去了什么珍贵的东西。
那一夜，陈朗没有打电话给她。
第二天早上，方瑜起床的时候，发现陈朗已经在厨房里了。他正在煎鸡蛋，灶台上的平底锅里，油滋滋地响着，鸡蛋的边缘已经煎得焦黄了。
“你起来了？”方瑜有些惊讶。
“嗯。”陈朗没有回头，“我想着你也该起了，就顺便做了早饭。”
方瑜站在厨房门口，看着他笨拙地用锅铲翻动着鸡蛋。他的动作不太熟练，但很认真，小心翼翼地控制着火候，生怕把鸡蛋煎糊了。
“你什么时候学会做饭的？”方瑜问。
“看你做了那么多次，看也看会了。”陈朗把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又切了几片面包，放在吐司机里烤上。
“你爸呢？”
“他昨晚值班，还没回来。”
两个人坐在餐桌前，默默地吃着早餐。陈朗煎的鸡蛋有点老了，边缘还有点焦，但方瑜吃得很香。
“怎么样？”陈朗问，语气里带着一丝期待。
“很好吃。”方瑜说。
陈朗笑了。那是方瑜很少看到的笑容，带着一点得意，一点羞涩，还有一点少年特有的天真。
“以后早饭我来做。”他说。
“你不用上学吗？”
“我可以早起半小时。”
方瑜看着他，心里涌起一股暖流。她没有拒绝，只是说：“好啊，那我可就享福了。”
春天来的时候，陈朗已经能够独自睡觉了。
这个过程并不容易。中间有过反复，有过退步，有过好几个失眠的夜晚和半夜惊醒的电话。但每一次，方瑜都耐心地陪着他，鼓励他，告诉他没关系，慢慢来。渐渐地，他需要的陪伴时间越来越短，从一小时缩短到半小时，再从半小时缩短到十分钟。
有一天晚上，方瑜照例去他房间坐了一会儿，准备离开的时候，陈朗忽然叫住了她。
“阿姨。”
“嗯？”
“明天你不用来了。”
方瑜愣了一下。“为什么？”
“我觉得我可以了。”陈朗说，语气很平静，“我自己可以的。”
方瑜看着他。他的眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种坚定的、属于少年的光芒。那一刻，方瑜忽然意识到，这个孩子真的长大了。
“好。”她说，“那我就不来了。”
她转身要走，陈朗又叫住了她。
“阿姨。”
“又怎么了？”
“……谢谢你。”
方瑜没有回头。她怕自己一回头，眼泪就会掉下来。
“不用谢。”她说，“晚安。”
“晚安。”
她走出房间，轻轻地带上了门。走廊里很安静，只有楼下客厅里那座老式挂钟在滴答滴答地走着。她靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她终于做到了。
四月的一个周末，方瑜在厨房里准备晚饭，忽然听到客厅里传来钢琴声。
是《致爱丽丝》。
她停下手中的动作，侧耳倾听。琴声很流畅，很优美，每一个音符都像是经过了千百次的打磨，圆润而饱满。她走到厨房门口，看到陈朗坐在钢琴前，背挺得很直，手指在琴键上轻盈地跳跃着。
阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。他闭着眼睛，完全沉浸在音乐里，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
方瑜没有打扰他。她靠在门框上，静静地听着。琴声在客厅里回荡，像是一条清澈的小溪，流过每一个角落，洗涤着空气中的尘埃。
一曲终了，陈朗睁开眼睛，转过头，看到了站在门口的方瑜。他有些不好意思地笑了笑。
“吵到你了？”
“没有。”方瑜说，“弹得很好。”
“真的吗？”
“真的。”
陈朗低下头，手指在琴键上轻轻划过，发出一串清脆的音符。“我以前不敢弹这首曲子，”他说，“因为每次弹都会想起我妈。但是现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我现在想起来的不只是她走的那天了。”他抬起头，看着方瑜，“我想起来的，还有她教我弹琴的样子。她的手很白，很好看，按在琴键上的时候，像蝴蝶一样。”
方瑜走过去，在他旁边坐下。她不会弹琴，但她能感受到，这一刻的陈朗，是真的释然了。
“你妈妈要是知道你弹得这么好，一定会很高兴的。”她说。
陈朗笑了笑，没有回答。他重新把手放在琴键上，弹起了另一首曲子。这一次是一首欢快的曲子，节奏明快，像是春天的鸟鸣。
方瑜坐在他旁边，听着他弹琴，看着窗外的阳光。院子里的杏花开了，粉白色的花瓣在风中轻轻摇曳，有几瓣飘落在窗台上。远处的天空很蓝，有几朵白云悠悠地飘过。
她忽然觉得，生活其实没有那么难。只要你愿意等，愿意相信，总会有一个春天，所有的花都会开。
五月的时候，陈朗参加了学校的篮球比赛。
方瑜和赵明远去看了。体育馆里人声鼎沸，到处都是加油助威的声音。陈朗穿着红色的球衣，在球场上奔跑着，汗水在灯光下闪闪发光。他运球、传球、投篮，动作越来越熟练，越来越自信。
比赛还剩最后三十秒的时候，双方比分持平。陈朗拿到了球，对方两名队员围了上来。他没有慌乱，一个假动作晃过了一名防守队员，然后起跳投篮。球在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落入篮筐。
哨声响了。他们赢了。
整个体育馆沸腾了。陈朗的队友们冲上去把他围在中间，又跳又叫。陈朗被压在人群下面，笑得像个傻子。
方瑜站在观众席上，也跟着鼓掌。她的手掌拍得通红，但她一点都不觉得疼。赵明远站在她旁边，激动得眼眶都红了。
“这小子，”他说，“真行。”
晚上回到家，陈朗的兴奋劲儿还没过去。他坐在沙发上，眉飞色舞地给方瑜讲比赛的每一个细节，讲到精彩处还要站起来比划。方瑜坐在旁边，微笑着听他讲，时不时地附和几句。
“阿姨，”陈朗忽然说，“你今天去看我比赛了，我特别高兴。”
“为什么？”
“因为以前比赛，从来没有人去看过。”他说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事情，“我妈没看过，我爸也没时间。每次都是我一个人去，一个人回来。”
方瑜的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。
“以后你的每一场比赛，我都去看。”她说。
陈朗看着她，眼睛里有光芒在闪动。他没有说话，只是用力地点了点头。
六月，中考结束了。
陈朗考得不错，分数超过了市重点高中的录取线。成绩公布那天，他第一个打电话给方瑜。
“阿姨，我考上了！”
方瑜在电话那头听到他的声音，激动得差点把手机掉在地上。“真的？太好了！你爸知道了吗？”
“还不知道，我第一个告诉你的。”
方瑜的眼眶湿了。她擦了擦眼睛，说：“你等着，我马上回来给你做好吃的。”
那天晚上，方瑜做了一大桌子菜，全是陈朗喜欢吃的。红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，摆了满满一桌子。赵明远开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯，又给陈朗倒了半杯。
“来，”他举起酒杯，“庆祝我们家朗朗考上重点高中。”
陈朗端着酒杯，有些不好意思地笑了笑。这是他第一次喝酒，白酒入口辛辣，呛得他直咳嗽。方瑜在旁边笑他，他涨红了脸，不服气地又喝了一口。
“慢点喝，”方瑜说，“又没人跟你抢。”
“我高兴。”陈朗说。他的脸红扑扑的，不知道是酒精的作用，还是因为太兴奋了。
吃完饭，陈朗帮着方瑜收拾碗筷。两个人在厨房里，一个洗碗，一个擦碗，配合得很默契。
“阿姨，”陈朗忽然说，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“高中我想住校。”
方瑜的手停了一下。她转过头，看着陈朗。他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你想好了？”她问。
“想好了。”他说，“我想锻炼一下自己。而且住校的话，学习氛围会好一些，有利于高考。”
方瑜沉默了一会儿，然后说：“你爸知道吗？”
“我还没跟他说。先跟你商量。”
“他要是同意，我没意见。”
陈朗看着她，眼睛里有一点不舍，但更多的是坚定。“阿姨，我不在家的时候，你要照顾好自己。”
方瑜笑了。“你这孩子，怎么说话像个大人似的。”
“我已经是大人了。”陈朗说，语气里带着一点骄傲。
方瑜看着他，忽然发现他真的长大了。他的肩膀变宽了，声音变沉稳了，眼睛里有了属于自己的光芒。他已经不再是那个需要她保护的小男孩了。
“是啊，”她说，“你是大人了。”
开学前的最后一个周末，方瑜帮陈朗收拾行李。东西不多，几件换洗的衣服，一些生活用品，还有那架电钢琴的耳机。
“带这个干嘛？”方瑜问。
“宿舍里不能放钢琴，但我可以用耳机练。”陈朗说，“我跟音乐老师说好了，他可以让我用音乐教室的钢琴。”
方瑜把那副耳机放进包里，又检查了一遍，确认没有遗漏什么。
“毛巾带了吗？”
“带了。”
“牙膏牙刷呢？”
“都带了。”
“感冒药呢？”
“带了。”
方瑜在房间里转了一圈，总觉得还有什么没带。陈朗站在一旁，看着她忙碌的样子，忍不住笑了。
“阿姨，你别忙了，我都准备好了。”
“我再看看。”方瑜打开衣柜，又拿出一件厚外套，“这件带上，秋天早晚凉。”
“好。”
“还有这个。”方瑜从抽屉里拿出一个保温杯，“天冷了可以喝热水。”
“好。”
方瑜把东西都塞进箱子里，拉上拉链，直起腰来。她看着那个鼓鼓囊囊的行李箱，忽然觉得心里空落落的。
“到了学校要好好吃饭，别饿着。”
“知道了。”
“晚上早点睡，别熬夜。”
“知道了。”
“有什么事就给家里打电话。”
“知道了。”
方瑜还想说什么，陈朗忽然走上前来，给了她一个拥抱。他已经比她高出一个头了，她被他抱在怀里，像是一只小鸟被大树庇护着。
“阿姨，”他在她耳边说，“我会想你的。”
方瑜的眼泪终于忍不住了。她紧紧地抱着他，像是抱着一个即将远行的孩子。不，他本来就是即将远行的孩子。
“我也会想你的。”她说。
九月一号，开学了。
方瑜和赵明远一起送陈朗去学校。学校在市郊，离家里大概一个小时的车程。校园很大，到处是绿树和草坪，教学楼是崭新的红色建筑，在阳光下格外醒目。
陈朗办完入学手续，找到了自己的宿舍。宿舍是六人间，上下铺，陈朗的床位在靠窗的下铺。方瑜帮他把床铺好，把东西归置整齐，又在床头贴了一张全家福——那是去年过年的时候拍的，三个人站在院子里，笑得都很开心。
“好了，”方瑜拍了拍手上的灰，“都弄好了。”
陈朗坐在床上，环顾着这个即将陪伴他三年的小空间。他的室友们也陆续到了，都是跟他差不多大的男孩子，叽叽喳喳地聊着天，很快就熟络起来。
方瑜和赵明远在宿舍里待了一会儿，就到了该走的时候。陈朗送他们到校门口，一路上三个人都没有说话。
“行了，就送到这儿吧。”赵明远拍了拍陈朗的肩膀，“好好学习，别给老子丢脸。”
“知道了，爸。”
赵明远张了张嘴，想说什么，最后只是用力地握了握陈朗的手。然后他转过身，大步走向停车场。方瑜知道，他是怕自己当着儿子的面掉眼泪。
方瑜站在陈朗面前，看着他。秋天的阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，像是盛满了光。
“我走了。”她说。
“嗯。”
“你要好好的。”
“你也是。”
方瑜伸出手，帮他整了整衣领。他的校服很新，领口处还留着折叠的痕迹。她抚平那道痕迹，然后退后一步，笑了笑。
“那我走了。”
她转身要走，陈朗忽然叫住了她。
“阿姨。”
她回过头。
“谢谢你。”
方瑜笑了笑，朝他挥了挥手，然后转身走向停车场。她没有回头，因为她知道，她一回头就会哭。她听到身后传来陈朗的声音，很大声，像是用尽了全身的力气。
“阿姨！我会想你的！”
她加快了脚步，眼泪终于夺眶而出。赵明远站在车旁边，看到她走过来，递给她一张纸巾。
“哭什么，”他说，声音也有些哽咽，“又不是见不着了。”
方瑜擦了擦眼泪，坐进车里。车子发动了，缓缓驶离校门。她从后视镜里看到陈朗还站在校门口，朝他们的方向挥着手。他的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在拐角处。
方瑜靠在座椅上，闭上眼睛。耳边仿佛又响起了那首《致爱丽丝》，琴声清澈而悠扬，像是从很远很远的地方传来。
国庆节，陈朗放假回家。
他瘦了一些，也黑了一些，但精神很好。一进门就嚷嚷着饿，说学校食堂的饭菜不好吃，想吃方瑜做的饭。方瑜笑着钻进厨房，给他做了一大桌子菜。
吃饭的时候，陈朗滔滔不绝地讲着学校里的新鲜事。讲他的室友，讲他的老师，讲他参加的社团。他说他加入了学校的篮球队，还参加了音乐社，每周都能去音乐教室弹钢琴。
“对了，”他说，“我们学校要办元旦晚会，我报名了，要上台弹钢琴。”
“真的？”方瑜又惊又喜，“你弹什么？”
“《致爱丽丝》。”
方瑜愣了一下，然后笑了。“好，到时候我一定去看。”
“那可说好了。”陈朗伸出小拇指，“拉钩。”
方瑜也伸出小拇指，和他的勾在一起。“拉钩，上吊，一百年不许变。”
两个人的拇指印在一起，像是盖了一个章。
元旦那天，方瑜和赵明远早早地就到了学校。礼堂里坐满了人，灯光璀璨，舞台上的幕布是深红色的，在灯光下泛着柔和的光泽。
节目一个一个地进行着，有唱歌的，有跳舞的，有小品相声。方瑜坐在台下，心里有些紧张，手心都出汗了。赵明远坐在她旁边，也是一副坐立不安的样子。
“你紧张什么？”方瑜问他。
“你不紧张？”
“紧张。”
“那不就行了。”
轮到陈朗上场了。主持人报完幕，幕布拉开，舞台上放着一架黑色的三角钢琴。陈朗穿着一身黑色的西装，头发梳得整整齐齐，从舞台侧面走出来。他走到钢琴前，向观众鞠了一躬，然后坐下。
礼堂里安静下来。
陈朗深吸了一口气，把手放在琴键上。第一个音符响起的时候，方瑜的心也跟着颤了一下。
是《致爱丽丝》。
琴声在礼堂里回荡开来，清澈而忧伤，像是一条缓缓流淌的河流。陈朗的手指在琴键上飞舞着，每一个音符都精准而富有感情。他闭着眼睛，完全沉浸在音乐里，仿佛整个世界都不存在了，只剩下他和他的钢琴。
方瑜坐在台下，眼泪无声地滑落下来。她没有擦，任由它们流淌。赵明远握住了她的手，握得很紧。
一曲终了，礼堂里爆发出雷鸣般的掌声。陈朗站起来，再次鞠躬。他的目光在人群中搜寻着，最后落在了方瑜所在的方向。他笑了，那是一种发自内心的、灿烂的笑容。
方瑜也笑了，隔着满眼的泪光。
晚会结束后，三个人在学校附近的一家小饭馆里吃了宵夜。陈朗还穿着那身西装，坐在那里，像个小大人一样。
“你今天弹得真好。”方瑜说。
“那当然，也不看看是谁的儿子。”赵明远得意地说。
“是是是，是你儿子。”陈朗翻了个白眼，然后转向方瑜，“阿姨，你觉得怎么样？”
“我觉得，”方瑜认真地想了想，“你妈妈要是听到了，一定会很骄傲的。”
陈朗沉默了一会儿，然后笑了。“我也希望她能听到。”
“她一定听到了。”方瑜说。
寒假的时候，陈朗带回了一个女孩的照片。
是他同桌，一个扎着马尾辫的女孩，笑起来有两个浅浅的酒窝。陈朗说起她的时候，眼睛里有星星在闪烁。方瑜看着他那副春心萌动的样子，忍不住笑了。
“谈恋爱了？”她问。
“没有！”陈朗的脸一下子红了，“就是……就是普通同学。”
“哦，普通同学。”方瑜意味深长地重复了一遍。
“真的只是普通同学！”陈朗急了，“你不要乱说。”
“好好好，普通同学。”方瑜笑着投降，“不过你要是真喜欢人家，就要好好学习，考个好大学，才有资格跟人家在一起。”
“我知道。”陈朗低下头，耳朵尖都红了。
方瑜看着他，心里涌起一种奇妙的感觉。她看着这个孩子从一个小不点长成了一个少年，现在又开始有了自己的心事和秘密。她既为他高兴，又有些怅然若失。
“朗朗，”她说，“不管你以后喜欢谁，跟谁在一起，都要记住一点。”
“什么？”
“要对人家好。要负责任。不要像……”
她没有说完，但陈朗懂了。
“我不会的。”他说，“我不会像我爸那样。”
方瑜摸了摸他的头。“我知道你不会。”
高二那年，陈朗的生母回来了。
方瑜接到赵明远的电话时，正在菜市场买菜。赵明远的声音很平静，但方瑜听得出来，他在努力压制着什么。
“她来学校找朗朗了。”他说。
方瑜手里的塑料袋掉在了地上，里面的土豆滚了一地。“然后呢？”
“朗朗没见她。”
“为什么？”
“他说不认识她。”
方瑜沉默了很久。她蹲下来，把滚落的土豆一个一个捡起来，装进袋子里。菜市场里人来人往，讨价还价的声音此起彼伏，但她什么都听不见了。
“她现在在哪里？”她问。
“在酒店。她说她想见朗朗一面，想跟他解释当年的事。”
“你怎么看？”
“我不知道。”赵明远的声音很疲惫，“我觉得应该让朗朗自己做决定。”
那天晚上，方瑜跟陈朗谈了一次。
“听说你妈来找你了？”
陈朗正在写作业，听到这句话，手里的笔顿了一下。“嗯。”
“你为什么不见她？”
“不想见。”
“为什么？”
陈朗放下笔，抬起头看着方瑜。他的眼神很平静，没有愤怒，没有怨恨，只有一种近乎冷漠的淡然。
“我小时候很想她。每天都想。想她为什么要走，想她会不会回来。后来我就不想了。因为我想明白了，她回不回来不重要了。我已经不需要她了。”
“可是……”
“阿姨，”陈朗打断了她，“我有你就够了。”
方瑜的眼眶湿了。她张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言都是多余的。
“你真的不想见她？”她最后问道。
“不想。”陈朗说，“至少现在还不想。也许以后吧，等我再大一点，等我准备好了再说。”
方瑜点了点头。“好，我尊重你的决定。”
她站起来要走，陈朗又叫住了她。
“阿姨。”
“嗯？”
“如果我以后想见她了，你会陪我一起去吗？”
方瑜转过身，看着他。他的眼睛里有一丝不安，一丝期待，像是一个迷路的孩子在寻找方向。
“会的。”她说，“我会一直陪着你。”
高考前一个月，方瑜做了一个梦。
梦里她回到了广州，回到了那家酒店的厨房。灶台上的火很大，锅里的油滋滋地响着，她正在炒一份干炒牛河。赵明远坐在餐厅里，等着她端菜出去。她端着盘子走出去，却发现餐厅里空无一人。所有的桌椅都空了，只有一盏灯亮着，照着赵明远坐过的那个位置。
她站在那里，不知所措。然后她听到了钢琴声，从很远的地方传来，是《致爱丽丝》。她循着琴声走去，推开门，发现自己站在一片麦田里。麦田一望无际，金黄色的麦浪在风中起伏。陈朗坐在麦田中央的一架钢琴前，背对着她，正在弹奏。
她想走过去，但脚下像是生了根，一步也迈不动。她只能站在那里，看着他的背影，听着他的琴声。
然后她醒了。
窗外天已经亮了，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线条。她躺在床上，听着隔壁房间传来的动静——陈朗已经起床了，正在洗漱。水龙头哗哗地响着，夹杂着他哼歌的声音。
她笑了笑，起床去做早饭。
高考那两天，方瑜和赵明远都请了假，全程陪同。
第一天早上，方瑜做了陈朗最爱吃的煎蛋和三明治，又热了一杯牛奶。陈朗吃得很饱，精神状态也很好。出门前，方瑜帮他检查了一遍准考证和文具，确认没有遗漏。
“别紧张，”她说，“就当是平常考试。”
“我不紧张。”陈朗说，“倒是你，别比我还紧张。”
“我哪有紧张。”
“你的手在抖。”
方瑜低头看了看自己的手，果然在微微颤抖。她不好意思地笑了笑，把手藏到了身后。
“走吧。”陈朗背上书包，率先走出了门。
考场设在本市的另一所高中，离家里不远。赵明远开车送他过去，一路上三个人都没有说话。到了考点门口，已经有很多考生和家长在那里了。有人在大声背诵，有人在低头看书，有人在互相打气。
陈朗下了车，回头看了方瑜和赵明远一眼。
“我进去了。”他说。
“去吧。”赵明远拍了拍他的肩膀，“好好考。”
“加油。”方瑜说。
陈朗点了点头，转身走进了校门。他的背影在人流中渐渐远去，汇入了成千上万个穿着同样校服的考生之中。方瑜站在栅栏外面，踮着脚尖，努力地在人群中寻找着他的身影。但人太多了，她很快就找不到他了。
“走吧，”赵明远说，“找个地方坐着等。”
他们在考点附近找了一家奶茶店，点了两杯饮料，面对面坐着。赵明远不停地看手机，方瑜则盯着窗外发呆。
“你说他能考好吗？”赵明远问。
“能的。”方瑜说。
“你怎么这么肯定？”
“因为他是我们的儿子。”
赵明远愣了一下，然后笑了。“是啊，他是我们的儿子。”
最后一科考完的那个下午，方瑜和赵明远站在考点门口等着。校门打开了，考生们蜂拥而出，有的在欢呼，有的在哭泣，有的在跟同学拥抱。
方瑜在人群中搜寻着陈朗的身影。她看到了他——他走在人群的最后面，步伐很慢，低着头，像是在想什么事情。
她的心沉了一下。难道没考好？
陈朗走到门口，抬起头，看到了方瑜和赵明远。他的脸上没有什么表情，只是朝他们走过来。
“考得怎么样？”赵明远迫不及待地问。
陈朗没有回答。他走到方瑜面前，忽然张开双臂，紧紧地抱住了她。
“阿姨，”他在她耳边说，“我终于解放了。”
方瑜被他抱得喘不过气来，但她没有推开他。她拍了拍他的背，笑着说：“恭喜你。”
陈朗松开她，又给了赵明远一个拥抱。赵明远被这突如其来的热情弄得有些手足无措，但还是用力地回抱了他。
“走，”赵明远说，“今天咱们去吃顿好的。”
“我要吃火锅。”陈朗说。
“行，火锅就火锅。”
三个人说说笑笑地走向停车场。夕阳西下，天边的云彩被染成了橙红色，像是打翻了颜料盘。陈朗走在前面，脚步轻快，像是一只刚刚飞出笼子的鸟。
方瑜跟在他身后，看着他的背影。他的肩膀已经很宽了，背挺得很直，走路的姿势也有了成年人的稳健。她忽然想起八年前第一次见到他的样子——那个瘦小的、怯生生的男孩，躲在父亲身后，用警惕的目光打量着她。
时间过得真快。
高考成绩公布的那天，陈朗把自己关在房间里，用手机查了分数。
方瑜站在门外，心跳得厉害。她听到里面传来一声大叫，然后是椅子倒地的声音。她吓了一跳，正要推门进去，门忽然从里面打开了。
陈朗站在门口，手里拿着手机，脸上是一种难以置信的表情。
“阿姨，”他的声音在发抖，“我考上了。”
“考上什么了？”
“音乐学院。”
方瑜愣住了。“你不是报的师范大学吗？”
“第一志愿是音乐学院。”陈朗说，“我没告诉你们。我怕考不上，让你们失望。”
方瑜看着他，一时不知道该说什么。她接过他的手机，看了一眼屏幕上的分数。那个数字超出了她的预期，也超出了音乐学院的录取线。
“你……”她的声音有些哽咽，“你这孩子，怎么不早说？”
“我怕你们不同意。”陈朗低下头，“我知道学音乐不好找工作，不如当老师稳定。但是我真的喜欢弹琴，我想一直弹下去。”
方瑜沉默了很久。她把手机还给陈朗，然后伸手摸了摸他的头。
“你喜欢就好。”她说，“只要你喜欢，我们就支持你。”
陈朗抬起头，眼睛里闪着泪光。“真的？”
“真的。”
他再次抱住了她，抱得很紧，像是要把这么多年的感激和不舍都融进这个拥抱里。
暑假快要结束的时候，方瑜收到了陈朗的一封信。
信封是白色的，没有贴邮票，是直接放在她枕头下面的。她拆开信封，里面是一张折叠得整整齐齐的信纸，上面是陈朗的字迹，工整而有力。
“阿姨：
当你看到这封信的时候，我可能已经在去学校的火车上了。
有些话当面说不出口，只好写下来。
这八年，谢谢你。
谢谢你在我最害怕的时候陪着我，谢谢你从来没有放弃过我。我知道我不是一个好孩子，我任性、固执、不懂事，给你添了很多麻烦。但是你从来没有抱怨过，从来没有嫌弃过我。
你还记得我第一次叫你阿姨的时候吗？其实我心里是不愿意的。我不想叫你阿姨，因为我觉得阿姨是外人。我想叫你妈妈，但是我叫不出口。我怕我叫了你妈妈，你就会像我妈一样，在某一天突然消失。
后来我发现我错了。你和我妈不一样。你从来没有离开过我，一次都没有。
我现在已经不害怕了。因为我知道，不管我走到哪里，你都会在家里等我。你是我在这个世界上最信任的人。
我会好好学习的。我会成为让你骄傲的人。
谢谢你，妈妈。”
方瑜拿着那封信，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把墨迹洇开了。她擦了擦眼泪，小心翼翼地把信折好，放回信封里，然后锁进了床头柜的抽屉里。
那个抽屉里还有别的东西——陈朗小学时得的奖状，他第一次写的作文，他画的画，他送她的生日卡片。每一件东西都被她仔细地保存着，像是保存着一个孩子成长的足迹。
她关上抽屉，走到窗前。窗外是一片蓝天，有几朵白云悠悠地飘过。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像是有人在远方呼唤。
她忽然想起那首《致爱丽丝》。她想起陈朗第一次弹这首曲子时的样子，想起他在元旦晚会上的表演，想起他说“妈妈”这两个字时的声音。
她笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
四年后。
方瑜站在音乐厅的后台，手里捧着一束鲜花。她的头发已经白了一些，眼角也多了几道皱纹，但她的眼睛还是很亮，像是盛满了光。
舞台上，聚光灯亮起。一个年轻人走了出来，穿着一身黑色的燕尾服，身材修长，面容英俊。他走到钢琴前坐下，向观众鞠了一躬。
是陈朗。
他深吸了一口气，把手放在琴键上。第一个音符响起的时候，整个音乐厅都安静了下来。
是《致爱丽丝》。
他的手指在琴键上奔跑着，每一个音符都精准而富有感情。他的身体随着音乐的节奏微微晃动，像是在与钢琴共舞。他的眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，仿佛沉浸在一个只有他自己知道的梦境里。
方瑜站在后台，透过幕布的缝隙看着他。她的眼眶湿润了，但她没有哭。她微笑着，看着那个曾经需要她哄着才能入睡的孩子，如今在舞台上熠熠生辉。
一曲终了，掌声如雷。陈朗站起来，向观众鞠躬。他的目光在人群中搜寻着，最后落在了后台的方向。他笑了，那是一种发自内心的、灿烂的笑容。
方瑜捧着鲜花走上舞台，把花递给他。他接过去，然后给了她一个拥抱。
“谢谢你，妈。”他在她耳边说。
方瑜拍了拍他的背，笑着说：“不用谢，儿子。”
台下，赵明远在鼓掌，眼眶红红的。他的头发也已经白了大半，但脸上的笑容是那么骄傲，那么满足。
陈朗松开方瑜，走到钢琴前，重新坐下。他对着话筒说：“这首曲子，献给我的母亲。”
然后他弹起了另一首曲子。
那是一首方瑜从来没有听过的曲子，旋律很温柔，像是春风拂过水面，又像是月光洒在湖面上。她站在那里，听着那首曲子，忽然想起了很多年前的那个夜晚——那个瘦小的男孩蜷缩在沙发上，哭着说“我怕我一睡着，醒过来你们都不在了”。
现在，他终于不再害怕了。
因为他知道，无论他走到哪里，总有人在等他回家。
音乐会结束后，三个人在音乐厅附近的一家小饭馆里吃了宵夜。陈朗还穿着那身燕尾服，坐在那里，像个小王子一样。
“妈，”他夹了一块红烧肉放进嘴里，“你做的菜还是最好吃。”
“那当然，”方瑜笑着说，“你妈我可是专业的。”
“是是是，你做的干炒牛河天下第一。”
赵明远在一旁喝着啤酒，笑眯眯地看着他们斗嘴。他举起酒杯，说：“来，为我们家的大钢琴家干一杯。”
三个人碰了碰杯，一饮而尽。
“对了，”陈朗放下酒杯，“我下周要去欧洲巡演了。”
“这么快？”方瑜有些惊讶。
“嗯，经纪公司安排的。先去巴黎，然后去维也纳，最后去柏林。”
“那你要好好表现。”赵明远说，“别给我们中国人丢脸。”
“放心吧，爸。”
方瑜看着陈朗，忽然觉得有些不真实。眼前这个意气风发的年轻人，真的是那个曾经在她怀里哭泣的孩子吗？
“妈，”陈朗忽然说，“你跟我一起去吧。”
方瑜愣了一下。“我去干嘛？我又不懂音乐。”
“你去陪我啊。”陈朗说，“我一个人在国外，人生地不熟的，万一想家了怎么办？”
“你不是一个人，你有团队。”
“那不一样。”陈朗固执地说，“我想让你去看看。看看你儿子在舞台上发光的样子。”
方瑜看着他，心里涌起一股暖流。她转头看了看赵明远，赵明远笑着点了点头。
“好。”她说，“我跟你去。”
出发那天，方瑜收拾好行李，站在家门口，最后看了一眼这个她生活了十二年的家。
院子里的杏树又长高了一截，枝叶茂密，在风中沙沙作响。墙角的花坛里，她种的月季开得正艳，红的粉的黄的，一团团一簇簇，像是打翻了颜料盘。客厅里的那架钢琴还在原来的位置，琴盖上落了一层薄薄的灰。
她走过去，掀开琴盖，用手指按了一个音。清脆的琴声在空荡荡的客厅里回荡开来，像是一声叹息。
“走吧。”赵明远站在门口，手里提着行李箱。
方瑜盖上琴盖，最后看了一眼这个家，然后转身走了出去。
车子驶出小区，驶上高速公路。方瑜靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的风景。秋天的田野一片金黄，收割机在田间忙碌着，扬起阵阵尘土。天空很高，云很淡，有几只鸟排成人字形向南飞去。
她想起十二年前，她第一次坐火车来到这座北方小城。那时候也是秋天，车窗外的景色和现在差不多，只是她的心境完全不同。那时候她忐忑不安，不知道自己做出的选择是否正确，不知道等待她的是一个什么样的未来。
现在她知道了。
那个未来就坐在她旁边，戴着耳机，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着，像是在弹奏一首无声的曲子。
飞机起飞后，陈朗摘下耳机，转头看着方瑜。
“妈，你紧张吗？”
“紧张什么？”
“第一次出国，不紧张吗？”
“有你在我身边，我什么都不紧张。”
陈朗笑了，笑得眼睛都眯了起来。他重新戴上耳机，靠在椅背上，闭上了眼睛。方瑜看着他，发现他的睫毛很长，在舷窗外透进来的阳光下，像两把小扇子。她忽然想起他小时候的样子——那时候他的睫毛也是这样长，每次哭完，睫毛上都挂着泪珠，像清晨的露水。
她伸手帮他整了整盖在身上的毯子，然后也闭上了眼睛。
飞机穿越云层，向着远方飞去。
巴黎的秋天很美。街道两旁的法国梧桐叶子黄了，金灿灿的一片，在秋风中簌簌落下。陈朗的演出安排在巴黎音乐厅，那是世界上最古老的音乐厅之一，有着百年历史的水晶吊灯和雕花的穹顶。
方瑜坐在观众席的第一排，穿着一件赵明远特意为她买的黑色礼服裙。她不太习惯穿这样的衣服，总觉得束手束脚的，但为了不给儿子丢脸，她还是穿了。
演出很成功。陈朗弹奏了肖邦的夜曲、李斯特的匈牙利狂想曲，还有他自己改编的《致爱丽丝》。当他弹完最后一个音符，全场起立鼓掌，掌声经久不息。方瑜也站了起来，用力地鼓掌，手掌拍得通红。
陈朗在台上鞠躬，目光落在方瑜身上，朝她笑了笑。那个笑容里有得意，有骄傲，还有一丝孩子气的调皮。
方瑜的眼眶湿了，但她没有哭。她微笑着，朝儿子竖起大拇指。
维也纳的音乐厅比巴黎的更古老，墙壁上镶着金箔，穹顶上画着天使。陈朗在这里演奏了贝多芬的《月光奏鸣曲》，他的手指在琴键上游走，像是在月光下舞蹈。方瑜坐在台下，听着那熟悉的旋律，忽然想起了很多年前的那个夜晚——陈朗蜷缩在沙发上，哭着说“我怕我一睡着，醒过来你们都不在了”。
现在，他终于不再害怕了。他不仅不再害怕，还能用自己的音乐，给别人带去安慰和力量。
柏林是巡演的最后一站。演出结束后，主办方举办了一场庆功宴。陈朗被一群人围着，觥筹交错，谈笑风生。方瑜坐在角落里，端着一杯果汁，静静地看着他。
他长大了。真的长大了。他穿着西装，打着领结，举止得体，谈吐优雅，已经完全是一个成熟的男人了。但方瑜还是能从他的笑容里，看到那个八岁男孩的影子——那个怯生生地叫她“姐姐”的孩子，那个偷偷在她枕头下塞纸条的孩子，那个在她怀里哭泣的孩子。
“阿姨，你怎么一个人坐在这里？”
方瑜抬起头，看到陈朗端着一杯红酒走过来，在她旁边坐下。
“我不喜欢这种场合。”方瑜说，“太吵了。”
“我也不喜欢。”陈朗说，“但是没办法，应酬嘛。”
“那你快去应酬吧，别管我。”
“让他们等着。”陈朗喝了一口红酒，皱了皱眉，“这酒太难喝了，还不如咱家楼下超市卖的那种。”
方瑜笑了。“你这孩子，嘴还挺刁。”
“那当然，也不看看是谁养大的。”陈朗放下酒杯，看着方瑜，“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我来。”
“我不来谁给你洗袜子？”
陈朗愣了一下，然后哈哈大笑。笑声引来了周围人的目光，但他毫不在意，笑得肆无忌惮，笑得眼泪都快出来了。
“妈，”他擦了擦眼角，“你真是我见过的最可爱的人。”
“少贫嘴。”方瑜嗔怪地瞪了他一眼，但嘴角的笑意怎么也藏不住。
巡演结束后，陈朗带着方瑜在欧洲玩了几天。他们去了卢浮宫，看了蒙娜丽莎；去了埃菲尔铁塔，在塔顶俯瞰整个巴黎；去了威尼斯，坐了贡多拉，船夫唱着意大利民歌，歌声在水面上飘荡。
在罗马的许愿池边，陈朗扔了一枚硬币，闭上眼睛许了个愿。方瑜问他许了什么愿，他神秘地笑了笑，说：“不告诉你。”
“不说算了。”方瑜假装生气，转过身去。
“好啦好啦，我告诉你。”陈朗绕到她面前，认真地看着她的眼睛，“我许愿，希望你永远健康，永远快乐。”
方瑜愣住了。她看着陈朗，看着他那双真诚的眼睛，心里涌起一股说不清的情绪。
“傻孩子，”她说，“你自己呢？你不为自己许愿吗？”
“我的愿望已经实现了。”陈朗说，“我有一个世界上最好的妈妈，我还有什么不知足的？”
方瑜的眼泪终于忍不住了。她伸手抱住陈朗，把头埋在他的肩膀上，哭得像个小孩子。陈朗轻轻地拍着她的背，像很多年前她对他那样。
“好了好了，不哭了。”他说，“别人都在看我们呢。”
“让他们看。”方瑜抽噎着说，“我高兴。”
陈朗笑了，抱得更紧了。
回国那天，赵明远在机场接他们。他穿着一件新买的夹克，头发也理过了，整个人看起来精神了不少。看到他们出来，他快步迎上去，接过方瑜手里的行李箱，又上下打量了一番陈朗。
“瘦了。”他说。
“没瘦，还胖了两斤。”陈朗说。
“黑了。”
“那是晒的，欧洲的阳光好。”
赵明远又看向方瑜。“你呢？累不累？”
“不累。”方瑜笑着说，“玩得很开心。”
“那就好。”赵明远也笑了，“走，回家，我给你们做好吃的。”
“你会做什么好吃的？”陈朗一脸怀疑。
“看不起谁呢？我这几个月可是练过的。”
三个人说说笑笑地走出机场。外面的阳光很好，天空很蓝，有几朵白云悠悠地飘过。方瑜深深地吸了一口气，空气里有秋天的味道，有家的味道。
回家的路上，陈朗坐在后座，靠着车窗，看着窗外的风景。这座城市他生活了十几年，每一条街道、每一栋建筑他都熟悉。但此刻看来，一切都有了不同的意义。
“爸，”他说，“我想在家里住几天再去学校。”
“住呗，又没人赶你走。”赵明远说。
“我想吃妈做的饭。”
“行，让你妈给你做。”
方瑜从副驾驶座上回过头，看着陈朗。他靠在车窗上，嘴角带着一丝微笑，眼睛半眯着，像一只慵懒的猫。
“想吃什么？”她问。
“红烧排骨，糖醋鱼，油焖大虾，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤。”
“这么多，你吃得完吗？”
“吃不完留着下顿吃。”
方瑜笑了。“好，都给你做。”
那天晚上，方瑜在厨房里忙活了两个小时，做了一大桌子菜。陈朗吃得狼吞虎咽，像是饿了三天三夜。赵明远在旁边看着他，不停地给他夹菜。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“好吃。”陈朗嘴里塞满了食物，含糊不清地说，“还是家里的饭好吃。”
方瑜坐在对面，看着他们父子俩，心里涌起一种满满的、暖暖的感觉。这种感觉她以前也有过，但从来没有像此刻这样强烈。
这就是家。这就是她用了十二年时间，一点一点搭建起来的家。
陈朗在家住了五天。白天他出去见朋友，晚上回来陪方瑜和赵明远看电视、聊天。有时候他会弹钢琴，弹那些他喜欢的曲子，弹那些他在欧洲演奏过的曲子。琴声在客厅里回荡，穿过窗户，飘向夜空，和星光融为一体。
第五天晚上，陈朗收拾好行李，准备第二天一早返校。他洗完澡出来，看到方瑜坐在客厅里，手里拿着一件东西，正在仔细地看着。
他走过去，发现那是一张泛黄的照片。照片上是一个女人，二十多岁的样子，扎着马尾辫，穿着一件白色的衬衫，笑得很灿烂。
“这是谁？”他问。
方瑜抬起头，看了他一眼，又把目光落回照片上。“你妈。”
陈朗愣住了。他从来没有见过这张照片。他只知道他妈走了，却不知道她长什么样。他曾经试图想象过她的样子，但想象终究是想象，和真实的照片不一样。
“这是她留给我的唯一一张照片。”方瑜说，“她走之前，托人带给我的。”
“她……为什么要给你照片？”
方瑜沉默了一会儿，然后说：“因为她知道，我会成为你的妈妈。”
陈朗在她旁边坐下，从她手里接过那张照片。照片上的女人笑得很明媚，眼睛弯弯的，像两个月牙。她的五官和陈朗有几分相似，尤其是那双眼睛，几乎一模一样。
“她叫什么名字？”他问。
“刘芸。”
陈朗拿着那张照片，看了很久。他的手指在照片上轻轻摩挲着，像是在触摸一个遥远的、模糊的记忆。
“你想见她吗？”方瑜问。
陈朗沉默了很久。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道银白色的线条。客厅里很安静，只有墙上那座老式挂钟在滴答滴答地走着。
“想。”他终于说，“但不是现在。等我再强大一点，等我准备好了，我会去见她的。”
方瑜点了点头，没有说什么。她从陈朗手里拿回照片，仔细地收好，放回了抽屉里。
“妈，”陈朗忽然说，“你恨她吗？”
方瑜愣了一下。“恨谁？”
“我妈。她把你一个人丢在这里，让你照顾我。”
方瑜想了想，然后摇了摇头。“不恨。如果没有她，我就不会有你。”
陈朗看着她，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，却被方瑜打断了。
“好了，不早了，快去睡吧。明天还要早起赶车。”
陈朗站起来，走到楼梯口，又回过头来。
“妈。”
“嗯？”
“我爱你。”
方瑜笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个月牙。“我也爱你，儿子。”
陈朗上楼去了。方瑜坐在客厅里，听着他的脚步声消失在二楼。她站起来，走到窗前，看着窗外的夜空。月亮很圆，挂在树梢上，像一枚银色的勋章。
她想起十二年前的那个秋天，她第一次踏进这个家门。那时候她不知道等待她的是什么，不知道自己能不能做好一个母亲。现在她知道了。她做得很好。她不仅做好了一个母亲，还收获了一个儿子。
她关上窗户，熄了灯，上楼去了。
陈朗研究生毕业那年，方瑜生了一场大病。
不是什么严重的病，但需要住院做手术。赵明远急得团团转，陈朗也从北京请了假赶回来。方瑜躺在病床上，看着他们父子俩忙前忙后的样子，心里又是感动又是好笑。
“你们别忙了，不就是个小手术吗？”她说。
“小手术也是手术。”赵明远板着脸说，“你给我好好躺着，别乱动。”
“妈，你想吃什么？我去给你买。”陈朗问。
“什么都不想吃。”
“那怎么行？不吃东西哪有力气恢复？”陈朗说着就往外走，“我去给你买碗粥。”
方瑜看着他匆匆离去的背影，叹了口气。这孩子，还是这么风风火火的。
手术那天，陈朗和赵明远都在手术室外面等着。方瑜被推进手术室的时候，看到他们两个人的脸上都带着紧张的表情，忍不住笑了。
“你们别担心，我很快就出来了。”她说。
“别说话了，省点力气。”赵明远说。
“妈，加油。”陈朗说。
方瑜点了点头，被推进了手术室。
手术很顺利。方瑜被推出来的时候，麻醉还没有完全消退，迷迷糊糊的。她看到陈朗和赵明远围上来，听到他们在叫她，但她说不出一句话，只能朝他们笑了笑，又闭上了眼睛。
醒来的时候，已经是晚上了。病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。赵明远趴在她的床边睡着了，发出轻微的鼾声。陈朗坐在另一侧的椅子上，手里拿着一本书，正在看。
看到她醒了，陈朗立刻放下书，凑了过来。“妈，你醒了？感觉怎么样？”
“还好。”方瑜的声音有些沙哑，“你爸呢？”
“睡着了。”陈朗看了一眼趴在床边的赵明远，“他守了一天一夜，累坏了。”
方瑜伸手摸了摸赵明远的头发。他的头发又白了不少，在灯光下像是覆了一层霜。她心里忽然有些酸楚——这个男人，为了她，为了这个家，付出了太多。
“妈，”陈朗说，“等你好了，我带你去北京住一段时间吧。”
“去北京干嘛？”
“去看看我工作的地方，看看我住的地方。你不是一直想去看看天安门吗？”
方瑜笑了。“好啊。”
出院那天，天气很好。阳光明媚，万里无云。陈朗扶着方瑜走出医院，赵明远跟在后面，手里拎着大包小包的东西。
“终于出来了。”方瑜深深地吸了一口气，“还是外面的空气好。”
“那是，医院里全是消毒水的味道。”陈朗说，“走，我带你去吃顿好的，补补身体。”
“又吃？我这几天被你喂胖了好几斤。”
“胖点好，胖点健康。”
三个人说说笑笑地上了车。车子驶出医院，驶上宽阔的马路。方瑜靠在座椅上，看着窗外的一切。街道两旁的银杏树黄了，金黄色的叶子在风中飘落，铺了一地的碎金。
她忽然觉得，活着真好。
秋天的时候，方瑜跟着陈朗去了北京。
陈朗在北京一所音乐学院当老师，住在学校附近的一套小公寓里。房子不大，但收拾得很干净。客厅里放着一架黑色的三角钢琴，占据了将近一半的空间。
“这就是你住的地方？”方瑜环顾四周，“还不错嘛。”
“就是小了点儿。”陈朗有些不好意思，“等我以后赚了大钱，给你买个大房子。”
“不用，这样就挺好。”方瑜走到钢琴前，掀开琴盖，按了一个音，“这琴不错。”
“那当然，这可是斯坦威。”
“多少钱？”
“不贵，也就几十万。”
方瑜倒吸了一口凉气。“几十万还不贵？”
“艺术是无价的嘛。”陈朗嬉皮笑脸地说。
方瑜白了他一眼，但心里还是挺高兴的。这孩子，有出息了。
在北京的那些天，陈朗带着方瑜逛遍了北京的景点。他们去了天安门，看了升旗仪式；去了故宫，在太和殿前拍了合影；去了长城，方瑜爬不动，陈朗就背着她走了一段。
“你放我下来，我自己能走。”方瑜趴在他背上，有些不好意思。
“别动，小心摔着。”陈朗稳稳地托着她，“你以前背过我那么多次，现在我背你一次怎么了？”
方瑜没有说话，只是把脸贴在他的背上，感受着他体温传来的温暖。
在颐和园的昆明湖边，他们租了一条小船，在湖上慢慢地划着。湖水碧绿，波光粼粼，远处的万寿山在夕阳的映照下，像一幅水墨画。
“妈，”陈朗一边划船一边说，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我谈恋爱了。”
方瑜手里的桨差点掉进水里。“真的？姑娘是哪里人？做什么工作的？多大年纪了？”
“妈，你查户口呢？”陈朗哭笑不得，“她是我同事，教声乐的，比我小两岁，本地人。”
“有照片吗？给我看看。”
陈朗掏出手机，翻出一张照片递给方瑜。照片上是一个圆脸的姑娘，扎着丸子头，笑起来有两个酒窝，看起来很可爱。
“怎么样？”陈朗问，语气里带着一丝紧张。
“不错。”方瑜点了点头，“长得挺好看的。”
“那你是同意了？”
“我同意有什么用？得你自己喜欢才行。”
“我喜欢。”陈朗说，语气很坚定，“我很喜欢她。”
方瑜看着他，看到了他眼睛里的光芒。那种光芒她以前见过——在他第一次弹钢琴的时候，在他拿到音乐学院录取通知书的时候，在他站在欧洲舞台上的时候。那是一种找到了自己热爱的东西的光芒。
“那就好好对人家。”方瑜说，“别辜负了人家。”
“我知道。”
夕阳西下，天边的云彩被染成了橙红色。湖面上金光闪闪，像是撒了一层碎金。方瑜靠在船上，看着远处的天际线，心里充满了安宁和满足。
回南方的火车上，方瑜收到了陈朗发来的一条消息：“妈，到家了给我说一声。”
她笑了笑，回了一个“好”字。
窗外的风景飞速倒退，田野、村庄、山峦，一一掠过。她靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里浮现出这十几年的点点滴滴。
那个瘦小的、怯生生的男孩，如今已经长成了一个顶天立地的男人。他有了自己的事业，有了自己的爱情，有了属于自己的未来。而她，作为他的母亲，见证了他的每一步成长。
她睁开眼，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有一只鸟在天空中自由地飞翔。
她笑了。
陈朗结婚那年，方瑜五十二岁。
婚礼在北京举行，场面不大，但很温馨。新娘叫林小婉，就是那个圆脸的姑娘，笑起来有两个酒窝。她穿着一身白色的婚纱，挽着陈朗的手臂，笑得像一朵花。
方瑜坐在台下，看着他们交换戒指，看着他们互相承诺，看着他们亲吻。她的眼眶湿了，但她没有哭。她微笑着，为他们鼓掌。
赵明远坐在她旁边，也是一脸感慨。“时间过得真快，”他说，“一晃眼，儿子都结婚了。”
“是啊。”方瑜说。
“你后悔吗？”赵明远忽然问。
“后悔什么？”
“后悔嫁给我，后悔当了朗朗的后妈。”
方瑜想了想，然后摇了摇头。“不后悔。如果让我重新选一次，我还是会嫁给你，还是会当朗朗的妈妈。”
赵明远握住了她的手，握得很紧。“谢谢你，方瑜。”
“谢什么，一家人不说两家话。”
台上，陈朗拿起话筒，开始致辞。他感谢了到场的亲朋好友，感谢了岳父岳母，然后他的目光落在了方瑜身上。
“我还要感谢一个人，”他说，“我的母亲。”
台下安静下来。
“很多人都知道，我不是她亲生的。但对我来说，她就是我亲妈。从我八岁那年她走进我家门的那一刻起，她就是我妈妈。”
方瑜的眼泪终于忍不住了。
“小时候我不懂事，给她添了很多麻烦。我任性、固执、不讲道理，但她从来没有放弃过我。她教会了我什么是爱，什么是责任，什么是家。如果没有她，就没有今天的我。”
陈朗的声音有些哽咽，但他还是坚持说完了。
“妈，谢谢你。我爱你。”
全场响起了热烈的掌声。方瑜站起来，走上台，和陈朗拥抱在一起。她哭得说不出话来，只是不停地拍着他的背。
“好了好了，不哭了。”陈朗笑着说，“妆都花了。”
“我没化妆。”方瑜抽噎着说。
“那就更不用怕了。”
台下响起一片笑声。方瑜也笑了，笑着笑着，又哭了起来。
婚礼结束后，方瑜和赵明远在酒店里住了一晚。第二天一早，他们收拾好行李，准备回南方。
陈朗和新娘来送他们。在酒店门口，陈朗给了方瑜一个长长的拥抱。
“妈，你要保重身体。”
“你也是。好好过日子，别吵架。”
“知道了。”
“有空常回家看看。”
“一定。”
方瑜松开他，又看了看新娘，拉起她的手。“小婉，朗朗就交给你了。他有时候脾气犟，你多担待。”
“阿姨你放心，我会照顾好他的。”小婉笑着说。
“还叫阿姨？”方瑜故作生气。
小婉愣了一下，然后红着脸叫了一声：“妈。”
方瑜满意地点了点头。“乖。”
火车启动了。方瑜靠在车窗上，看着站台上陈朗的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。
“别看了，”赵明远说，“又不是见不着了。”
“我知道。”方瑜擦了擦眼睛，“我就是有点舍不得。”
“孩子大了，总要飞的。”
“是啊。”
火车驶出北京城，驶向南方。窗外的景色从城市变成了田野，从高楼大厦变成了低矮的农舍。方瑜靠在座椅上，闭上眼睛，听着火车车轮撞击铁轨的声音，哐当哐当，像是岁月的脚步。
她想起那架旧钢琴，想起那首《致爱丽丝》，想起那个蜷缩在沙发上的小男孩。
那些记忆，像是一颗颗珍珠，被她串成了一串项链，挂在心上。
陈朗有了自己的孩子那年，方瑜五十五岁。
是个女孩，七斤二两，哭声嘹亮。陈朗打电话来报喜的时候，声音都在发抖：“妈，我当爸爸了！”
方瑜在电话那头笑得合不拢嘴。“恭喜恭喜，母女平安就好。”
“妈，你给孩子取个名字吧。”
“我取？我哪会取名字。”
“你就取一个吧，小名也行。”
方瑜想了想，说：“就叫念念吧。念念不忘，必有回响。”
“念念……好听。”陈朗在电话那头重复了几遍，“好，就叫念念。”
方瑜挂掉电话，坐在沙发上，看着窗外的天空。天空很蓝，有几朵白云悠悠地飘过。她忽然很想看看那个孩子，看看她的小孙女长什么样。
一个月后，方瑜和赵明远去了北京。
念念比照片上看起来更小，更软，像一团棉花糖。方瑜抱着她，小心翼翼地，生怕弄疼了她。念念在她怀里睡着了，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。
“她长得像你。”方瑜对陈朗说。
“哪里像？”
“眼睛像，鼻子也像。”
“那当然，我闺女嘛。”
方瑜抱着念念，在客厅里慢慢地踱着步。她哼着一首曲子，没有歌词，只是一段简单的旋律。陈朗听出来了，那是《致爱丽丝》。
他站在一旁，看着方瑜抱着他的女儿，哼着那首熟悉的曲子。阳光从窗户照进来，落在她们身上，给她们镀上了一层金色的光晕。
他的眼眶湿了。
晚上，念念睡着了，大人们在客厅里聊天。陈朗拿出了一瓶红酒，给每个人倒了一杯。
“妈，”他举起酒杯，“我敬你一杯。”
“为什么敬我？”
“谢谢你为我做的一切。”
方瑜端起酒杯，和他碰了碰。“一家人，不说两家话。”
两个人一饮而尽。
“妈，”陈朗放下酒杯，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我找到她了。”
方瑜愣了一下，然后明白了。“你妈？”
陈朗点了点头。“上个月，我通过一个亲戚联系上了她。她在深圳，已经再婚了，又生了一个孩子。”
“你见她了吗？”
“见了。”陈朗低下头，“我去深圳出差，顺路去看了看她。”
“她……怎么样？”
“挺好的。她现在的老公对她很好，孩子也很健康。她说她很后悔当初抛下我，说她对不起我，说她没脸见我。”
方瑜沉默了一会儿，然后问：“你原谅她了吗？”
陈朗抬起头，看着方瑜。“我不知道。我见到她的时候，我以为我会恨她，但我发现我恨不起来。她老了，头发白了，脸上全是皱纹，跟照片上完全不一样了。她站在那里，看着我哭，哭得像个孩子。”
“然后呢？”
“然后我抱了她。”陈朗的声音有些哽咽，“我也不知道为什么，就是觉得应该抱抱她。”
方瑜伸出手，握住了陈朗的手。“你做得对。”
“妈，”陈朗看着她，“你不会生气吧？”
“我为什么要生气？”
“因为……因为你才是我的妈妈。”
方瑜笑了。“傻孩子，我当然是你的妈妈。但这不影响你原谅你的亲生母亲。她给了你生命，这是谁也改变不了的事实。你能原谅她，说明你长大了，说明你心里有足够的爱。”
陈朗看着她，眼泪终于流了下来。他抱住方瑜，把头埋在她的肩膀上，哭得像个孩子。
方瑜轻轻地拍着他的背，像很多年前那样。
“好了好了，不哭了。”她说，“都当爸爸的人了，还哭鼻子，让念念看见了多不好。”
陈朗破涕为笑，松开她，擦了擦眼泪。“妈，你真是……”
“真是啥？”
“真是世界上最好的妈妈。”
方瑜笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个月牙。
念念满月那天，陈朗发了一条朋友圈。照片上，念念躺在一架钢琴旁边，小手按在琴键上，像是在弹奏什么。配文是：“我闺女的第一首曲子。”
方瑜在下面评论了一个笑脸。
她放下手机，走到窗前。窗外是一片蓝天，有几朵白云悠悠地飘过。远处传来孩子们的欢笑声，像是风铃在风中摇动。
她忽然很想弹琴。
她走到那架旧钢琴前，掀开琴盖。琴键有些发黄了，但音色还是那么好听。她坐下来，把手放在琴键上，按下了第一个音。
她不怎么会弹琴，只会弹一首曲子，还是当年陈朗教她的。
《致爱丽丝》。
琴声在客厅里回荡开来，清澈而忧伤，像是岁月的河流缓缓流淌。她弹得很慢，很生疏，有些地方还弹错了音。但她不在乎。
她只是想把这首曲子弹完。
为她自己，也为那个曾经蜷缩在沙发上的小男孩。
尾声
方瑜六十岁那年，念念六岁了。
小姑娘继承了父亲的音乐天赋，小小年纪就已经能弹好几首曲子了。每次方瑜去北京，念念都要拉着她，给她弹新学的曲子。
“奶奶，你听我弹得好不好？”
“好听，念念弹得最好听了。”
“那奶奶给我唱首歌吧。”
“奶奶不会唱歌。”
“那奶奶给我讲故事吧。”
“好，奶奶给你讲故事。”
方瑜抱着念念，坐在沙发上，给她讲那些老掉牙的故事。讲她小时候在广东的生活，讲她如何在厨房里学艺，讲她如何遇见念念的爷爷，讲她如何成为念念爸爸的妈妈。
念念听得津津有味，时不时地提出一些问题。
“奶奶，你以前是厨师吗？”
“是啊。”
“那你做的饭好吃吗？”
“当然好吃，你爸爸小时候最喜欢吃奶奶做的饭了。”
“那奶奶下次来给我做好吃的好不好？”
“好，奶奶给你做。”
“拉钩。”
“拉钩。”
两个人的小拇指勾在一起，像是盖了一个章。
那天晚上，方瑜坐在阳台上，看着北京的夜景。城市的灯光像是一片星海，无边无际。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，像是有人在远方呼唤。
陈朗端着一杯茶走出来，在她旁边坐下。
“妈，在想什么呢？”
“没什么，就是觉得时间过得好快。”
“是啊。”陈朗看着远方，“一转眼，念念都六岁了。”
“你也是。一转眼，你都三十多岁了。”
“在您面前，我永远是孩子。”陈朗笑着说。
方瑜也笑了。“你啊，永远都是个长不大的孩子。”
两个人沉默了一会儿，看着远方的灯火。
“妈，”陈朗忽然说，“你还记得我小时候的事吗？”
“记得。怎么能不记得。”
“我记得有一次，我做噩梦了，跑到你房间去找你。你抱着我，拍着我的背，跟我说‘不怕不怕，妈妈在’。那时候我就觉得，只要有你在，什么都不用怕。”
方瑜没有说话，只是伸手握住了陈朗的手。
“妈，”陈朗转过头看着她，“谢谢你，从来没有放弃过我。”
方瑜的眼眶湿了。她看着陈朗，看着这个她一手带大的孩子，心里涌起一种说不清的感情。
“傻孩子，”她说，“你是我的儿子，我怎么会放弃你？”
陈朗笑了，笑得很灿烂。他站起来，伸了个懒腰。
“好了，不早了，您早点休息。明天我带您去吃一家特别好吃的早茶店。”
“好。”
方瑜也站起来，准备回房间。走到门口的时候，她回过头，看到陈朗还站在阳台上，看着远方的夜空。
月光洒在他的身上，给他镀上了一层银白色的光。他的背影挺拔而坚定，像一棵茁壮生长的大树。
方瑜笑了笑，走进了房间。
第二天早上，方瑜被一阵钢琴声吵醒了。
她走出房间，看到念念坐在钢琴前，正在弹一首曲子。那首曲子她很熟悉，是《致爱丽丝》。
念念弹得还很生疏，断断续续的，有些地方还弹错了音。但她弹得很认真，小小的手指在琴键上努力地奔跑着，像是在追逐着什么。
陈朗站在一旁，微笑着看着她。
方瑜靠在门框上，听着那首曲子。阳光从窗户照进来，落在念念的身上，落在陈朗的身上，落在那架旧钢琴上。
琴声在客厅里回荡，穿过窗户，飘向蓝天，和白云融为一体。
她闭上眼睛，仿佛又看到了那个八岁的男孩，怯生生地站在她面前，叫她“姐姐”。
然后她睁开眼睛，看到了眼前的一切。
她的儿子，她的孙女，她的家。
她笑了。
热门跟贴