那是六月初的一个早上，天刚蒙蒙亮，院子里的知了还没开始叫，我披着件薄外套下楼准备浇花，一脚踏进院子，差点没背过气去。
我那二十多盆月季，全躺在地上，根须朝天，花瓣落了一地，红的粉的黄的，跟被人踩过的胭脂盒子似的。最中间那盆"绯扇"，是我托娘家侄子从洛阳背回来的，才开了三朵，此刻正瘫在青石板上，花瓣被露水泡得发蔫。
我脑子"嗡"的一声，蹲下去捡那盆绯扇，手都在抖。
"妈！妈您起来了没？"我扯着嗓子朝屋里喊。
婆婆穿着她那件洗得发白的蓝布褂子，慢悠悠地从堂屋出来，手里还端着搪瓷缸子，嘴里嗦着牙花子："咋咧？一大早鬼叫啥？"
"这花……是您拔的？"
她瞥了一眼地上，眼皮都没抬："我拔的。那玩意儿一身刺，孙子在院里跑，扎着咋办？再说了，花花草草能当饭吃？占那么大地方，我种两畦韭菜不比这强？"
我叫秀云，今年四十三，嫁到老周家二十年了。婆婆姓刘，村里人都叫她刘婶，一辈子在地里刨食，最见不得"没用"的东西。我打小就爱花，尤其是月季，嫁过来这些年，就靠这院子里的花撑着一口气。老周在县里跑运输，一个月回不了几趟家，儿子今年也上了高中住校，白天就我一个人跟婆婆大眼瞪小眼。
我捏着那截断了的枝条，眼泪在眼眶里打转，愣是没让它掉下来。
"妈，您要种菜，跟我说一声，后院那块地空着，我给您翻出来。这些花……我伺候了七八年了。"
"哭啥丧？不就几根草嘛。"她"呸"地吐了口茶叶梗，转身进屋了。
我蹲在地上，一盆一盆把花捡起来，能救的塞回花盆里，救不了的堆在墙角。手指被刺扎了好几下，血珠子渗出来，混着泥土，黏糊糊的。
隔壁李婶探头过来看了一眼，压低声音说："秀云啊，你婆婆这也太……你可别憋着，憋出病来没人疼。"
我笑了笑，没说话。
那天中午我没做饭，一个人骑着电动车去了镇上。太阳毒得很，柏油马路都软了，晒得人后脖颈子发烫。我在镇东头的花木市场转了一大圈，最后停在一个卖仙人掌的摊子跟前。
"老板，这仙人球咋卖？"
"十块钱一盆，带盆。"
"我全要了，你这儿有多少？"
摊主愣了一下："二十来盆吧，大姐你要这么多干啥？"
"送人。"我说，"专门送人。"
那些仙人球，大的跟拳头似的，小的也有鸡蛋那么大，浑身是刺，密密麻麻，看着就扎手。我雇了个三轮车拉回去，一趟又一趟，从后晌一直忙到太阳落山。
婆婆在堂屋门口纳鞋底，看见我搬花，头也没抬："又买那没用的？"
我没吭声，一盆一盆，全搬进了她住的东厢房。
床头柜上摆两盆，窗台上摆五盆，五斗柜上摆三盆，就连她床底下，我都塞了四盆。剩下的，沿着墙根一溜排开，围着她那张老式木床，摆了个半圆。
婆婆吃完晚饭进屋，"哎哟"一声惨叫，跟着就是"哐当"一下，暖水瓶摔了。
"秀云！秀云你个败家娘们！你这是要扎死我啊！"
我在厨房慢条斯理地刷着碗，水龙头开得哗哗响。等我擦着手进屋，婆婆正坐在床沿上，手指头上冒着血珠，脚脖子也被扎了，一道红印子。她那件蓝布褂子的袖口，粘着一根仙人掌的刺，随着她的动作一颤一颤的。
"妈，"我把毛巾递过去，"这花不占地方，也不用浇水，比月季省事多了。您不是嫌花花草草没用吗？这仙人掌能结果子，能入药，还能防小偷，多好。"
婆婆瞪着我，那双浑浊的眼睛里，头一回有了点别的东西——不是气，是愣。
"你……你这是记仇呢？"
"妈，我不是记仇。"我坐到她旁边，声音软了下来，"我是想让您知道，我那些月季，就跟您这条命根子似的。您嫁过来的时候，不是也带了个樟木箱子吗？那箱子破得都掉漆了，我爸让我扔，我扔了吗？"
婆婆嘴唇动了动，没说出话来。
那个樟木箱子，是她娘家陪嫁的唯一物件。老爷子走得早，她一个人把周建国拉扯大，那箱子里锁着她男人的旧照片，还有一沓发黄的信。
屋里静了好一会儿，只听见墙上挂钟"滴答滴答"地响。
"……明儿个，"婆婆低着头，声音闷闷的，"你把这刺儿玩意儿搬出去。后院那块地，我不种菜了，你想种啥种啥。"
我鼻子一酸。
第二天一早，我把仙人掌一盆盆搬走，婆婆蹲在院子里，笨手笨脚地帮我把那些还能活的月季根，重新埋进土里。她的手粗糙得像老树皮，却一下一下，按得特别轻。
李婶又从墙头探过来，啧啧称奇。
我扭过头，冲她笑了笑。
有些话，说一百遍不管用。有些理，得让人自己疼一回，才明白。
婆媳这本经，念了几千年，念到最后，不过是"将心比心"四个字罢了。
热门跟贴