说起胡兰成,很多人第一反应就是张爱玲。那个写出"生命是一袭华美的袍,爬满了虱子"的天才女作家,偏偏栽在这个男人手里,低到了尘埃里。
但你以为胡兰成只是辜负了张爱玲?那真是太小看他了。
这人一辈子在女人堆里打滚,前后七个,个个都有故事。可最讽刺的是,到最后真正把他摁住不动弹的,不是那些年轻貌美的姑娘,而是一个比他大六岁、手上沾过血的半老寡妇。
这事儿,怎么看都透着一股宿命的味道。
胡兰成这个人,骨子里就不是什么安分的主。小时候家里穷,兄弟姐妹一大堆,十二岁靠拜了个义父才勉强读了书。后来娶了原配唐玉凤,一个传统本分的女人,相貌平常,也没什么文化。胡兰成嫌人家配不上自己,新婚之夜直接把枕头甩到床中间,来了句"各睡各的"。
这话搁哪个新娘子耳朵里,都是扎心的。
唐玉凤被他这么折腾,整天活在"怕被抛弃"的恐惧里,年纪轻轻就熬出了一身病。临死的时候居然还柔声细语劝他:"你一定要续弦啊。"
读到这段的时候,说实话心里挺堵的。一个女人被伤成这样,到死还在替对方着想。可胡兰成呢?人家压根不需要谁劝,老婆刚走不到一年,新媳妇全慧文就进门了。
全慧文是个老师,有才有貌,胡兰成当初追她的时候也是动了真格的。可没过几年,新鲜劲儿一过,他拍拍屁股去了香港,等于变相把人甩了。
在香港,他攀上了汪伪政权,当上《南华日报》的主笔,手里有钱有权,春风得意。这时候又勾搭上当红舞女应英娣,迷得不行,说人家"像一朵白芍药",要星星不给月亮。他自己还洋洋得意地感慨:"钱权是男人色胆。"这话倒是实在,算是说了句大实话。
可全慧文的痛苦,他管过吗?
如果说前面这些还算"正常"的始乱终弃,那后面就更离谱了。1944年,三十八岁的胡兰成偶然读到张爱玲的文章,被那个二十四岁天才少女的文字击中,想方设法弄到了她的地址,上门拜访。
张爱玲那时候虽然名满上海,但在感情上完全是张白纸。孤僻、清高、不谙世事,碰上胡兰成这种情场老油条,三两句甜言蜜语就把她拿下了。
短短五个月,张爱玲就把自己整个人交了出去,心甘情愿"低到尘埃里去"。
她以为自己遇到了灵魂伴侣,憧憬着"岁月静好,现世安稳"。可她不知道,就在她和胡兰成浓情蜜意的时候,应英娣正在某个角落里哭得肝肠寸断——而应英娣的今天,就是她自己的明天。
果不其然。胡兰成去了武汉,在江汉医院认识了一个十七岁的护士周训德,立马又展开了猛烈攻势。人家小姑娘哪里见过这种阵仗,没多久就被哄得跟他过起了"夫妻生活"。
而此时的张爱玲,每个月按时把自己的稿费寄给远方的丈夫,生怕他在外面吃苦。她满心满眼都是这个男人,却不知道他怀里已经换了更年轻的姑娘。
后来张爱玲亲眼撞破真相,才从这场荒唐的婚姻里抽身。分手的时候,她还把三十万稿费全部留给了胡兰成。
七个人里面,她是付出最多的,也是最傻的那个。
张爱玲走了之后,胡兰成还没消停。他又盯上了朋友父亲的小妾范秀美,直接截了胡。
你看,从头到尾,这人从来没缺过女人。可他真正爱的,自始至终只有他自己。
转机出现在他逃到日本之后。
在日本,他遇到了佘爱珍。
这个女人,跟胡兰成之前遇到的所有女人都不一样。
佘爱珍不是什么文艺女青年,也不是温婉的小家碧玉。她十四岁就被人灌醉侵犯怀孕,提着一把大刀闯进富少家里逼婚,离了婚之后在赌场混成了"摇缸女郎",后来又跟着青帮混迹上海滩,参与了不少见不得光的勾当。
最出名的一件事,就是她亲自审讯刺杀丁默邨失败的郑苹如,老虎凳、辣椒水轮番上阵,还变着花样折磨人。据说她特别爱听犯人受刑时的惨叫声,比戏文里的妲己还狠。
这样一个女人,胡兰成在日记里怎么形容她?他说:"她的狠是骨子里的,像蛇一样沉静,阴冷,咬人时从不声张。"
这话听着像是夸,其实更像是一种忌惮。
佘爱珍嫁给胡兰成的时候,已经五十多岁了。半老徐娘,风韵不再,按理说不该是胡兰成这种人的菜。但问题是,胡兰成当时手头紧,需要有人接济。而佘爱珍手里有钱,更重要的是,她太了解男人了。
早年的遭遇让她早就看透了男人的本性。什么海誓山盟,什么深情厚意,在她眼里全是虚的。她这辈子唯一的信条就是:爱自己才是真的。
胡兰成之前在香港找她借过一次钱,她只甩了两百块出来。胡兰成心里想,要是张爱玲,肯定不止这个数。但他没办法,还得低头。
后来两人的婚姻,说白了就是搭伙过日子。佘爱珍管钱,胡兰成的稿费全在她手里攥着。他想出去拈花惹草?没钱寸步难行。就算有点小心思,也被佘爱珍早早掐灭了。
有意思的是,胡兰成跟佘爱珍结婚之前,还在日本跟一个女房东搞在一起。可自从跟佘爱珍绑到一起,他那套"见一个爱一个"的本事彻底失灵了。一直到死,再也没有传出过任何绯闻。
老话讲,一物降一物。胡兰成这种风流了一辈子的男人,偏偏栽在一个比他狠、比他清醒的女人手里。
回头看看他身边的那些女人:唐玉凤卑微到骨子里,全慧文被冷落抛弃,应英娣哭干了眼泪,张爱玲掏心掏肺还倒贴钱,周训德和范秀美不过是他人生路上的过客。每一个都比佘爱珍温柔,每一个都比佘爱珍痴情,可没有一个能让他收心。
反而是佘爱珍,从头到尾就没真正爱过他。她跟他结婚,不过是因为两个人都需要一个伴,互相取暖罢了。她不指望他忠诚,也不幻想他回心转意,她只牢牢攥住两样东西:钱和主动权。
这才是真正的高段位。
胡兰成写了一辈子情话,哄了一个又一个女人。可到最后,能陪他走到最后的,偏偏是那个最不在乎他的人。而那些掏心掏肺爱过他的,要么含恨而终,要么遍体鳞伤。
这大概就是报应吧。不是不报,时候未到
热门跟贴