1944年6月的一个深夜，湖南衡阳城外炮火连天，第十军军长方先觉接到了蒋介石的密电，内容只有一句话——固守衡阳十到十四天，援军随后就到。
可后来流传最广的说法是，方先觉把“10天”听成了“47天”，于是他和一万七千多名将士，在这座被湘江和蒸水河夹在中间的小城里，硬生生扛了四十七个昼夜。
但查遍史料，没有任何权威记载能证实这个“错听”情节，蒋介石战前给方先觉的指示非常明确：坚守十天，吸引和消耗日军兵力，等外线部队集结好后包围歼灭攻城日军，也就是说，方先觉接到的命令就是守10天左右，不是什么47天。
不过，方先觉确实守了47天，真正的原因不是“听错了”，而是——援军根本打不进来。
1944年夏，日军在太平洋战场上节节失利，为了打通从华北到东南亚的陆上交通线，日本大本营批准了“一号作战”方案，这是日本陆军史上规模最大的作战动员，投入兵力超过五十万，6月，日军第十一军司令横山勇率五个师团、十余万人直扑衡阳，横山勇夸下海口：三天拿下衡阳。
衡阳守军只有第十军一万七千余人，双方兵力对比接近一比十。
6月22日，日军飞机开始轰炸衡阳城，6月23日，日军正式发动猛攻，从一开始日军就大量投放毒气弹，守军很多人中毒，面对装备和兵力都远超自己的敌人，方先觉和第十军没有任何退路。
6月28日零时，日军发起第一次总攻，城南成为主战场，迫击炮连长白天霖发现八百米外有日军军官活动，果断开炮，炸死了日军第68师团长佐久间中将，一个迫击炮连长的几发炮弹，干掉了一个日军中将。
张家山高地反复易手，日军进攻二十多次，至7月2日，守军伤亡四千余人，日军伤亡超过一万六千人，日军不得不中止进攻。
7月11日拂晓，日军发起第二次总攻，这一次衡阳城区被倾泻了大量炸弹和毒气弹，方先觉收缩防线，加强核心阵地防御。
到了7月下旬，日军仍然没能拿下衡阳，东条英机内阁因为太平洋战争连连失败，加上“一号作战”在衡阳城下受挫，被迫总辞职。
8月初，日军增兵至近二十万人，8月4日前后，日军发起第三次总攻，守城官兵此时只剩下三四千人，衡阳房舍被焚被炸，物资尽毁。
方先觉给蒋介石发出最后一电：“本军固守衡阳，已经月余……官兵伤亡惨重，弹药物资缺乏……我官兵忠勇用兵，前赴后继……一定死守，一死为国”。
8月7日，方先觉再电蒋介石：“敌人今晨突入巷战，我官兵伤亡殆尽”，8月8日，日军攻占衡阳，方先觉举枪自杀，被左右夺下。
衡阳保卫战从6月23日到8月8日，历时47天，中国军队以一万七千余人对抗十余万日军，以血肉之躯阻击敌军。
日军战史记载，此役日军伤亡约两万人，中方统计，日军伤亡多达六万之众，其中被歼一万九千多人，日军自己承认，这是“牺牲之大，令人惊骇”的“苦难的战役”，日军伤亡超过守军，在整个抗战史上极为罕见。
第十军伤亡一万五千余人，其中阵亡七千六百多人，入城时一万七千余人，到最后只剩一千二百余人，一个军打到只剩一个团。
衡阳保卫战被西方媒体称为“东方的莫斯科保卫战”。
第十军能守47天，靠的是方先觉的指挥和将士的血肉之躯，他们创造了“方先觉壁”防御工事，在装备不足、援军不至的情况下，抗击日军波浪式的冲锋围攻，五桂岭争夺战，半日之内连升五个营长，均先后壮烈殉职，各级军官身先士卒，葛先才师长亲冒毒气率部恢复阵地。
更重要的是，第十军成功粉碎了日军“三天拿下衡阳、七天打通西南大陆交通线”的计划，日军打通大陆交通线的进程被大大迟滞，一个军拖住十余万日军近五十天，为整个战区的战略调整赢得了宝贵时间。
“错听成47天”的说法，经不起史料的检验，方先觉接到的命令就是守10天左右，但他确实守了47天——不是听错了，是援军始终没有来。
所谓“听错”，大概是对那段历史的一种浪漫化想象，把一场“奉命守十天、结果守了四十七天”的悲壮坚守，包装成了一个“美丽的误会”，但真正的历史不需要这种包装。
方先觉和第十军的一万七千名将士，在1944年夏天的衡阳城里，用血肉之躯扛了四十七天，日军伤亡六万，东条英机因此下台，他们不是“听错了”才守那么久，他们是明知道援军不会来、明知道守不住、明知道会全军覆没，仍然守了四十七天。
这才是一万七千人对十万人的真相，不需要“听错”，也已经够让人记住一辈子了。
热门跟贴