1983年11月，台北林口高尔夫球场，一位身高一米六几、着浅色球衫的老者在标准杆三杆的第七洞站定，抽出五号铁杆轻松一挥，白色小球在果岭上弹跳两下径直滚入洞杯。
“一杆进洞！”
球僮高喊，全场轰动。
这位挥杆者正是何应钦，时年九十三岁。
美联社随即发出电讯，称之为“全世界最高龄的一杆进洞纪录”。在场球友上前道贺，何应钦只是习惯性微微一笑，对身旁人说：“能站在这里，本身就已算得奇迹。”
何应钦的这句话，并无夸张。
当时距离他被确诊罹患糖尿病已过去三十余年，距离他的妻子王文湘初次查出乳腺癌同样超过了三十个年头。与他同时代的政治军事强人——蒋介石、阎锡山、胡宗南、汤恩伯、陈诚——凋零殆尽，而这位黄埔系二号人物、抗战期间的中国陆军总司令，却一路迈过了97岁高龄，把整部民国军政史几乎活成了一段被他送走的名单。
何应钦的长寿，并非缘于优渥的颐养条件或者天赋异禀，而是源于一套近乎军事化管理的、极苛刻的自我约束系统，贯穿他日常起居、饮食、运动乃至心境的每一个角落。
何应钦生于1890年，贵州兴义人，他后来赖以养生的严苛纪律，最早竟是在东京振武学校与陆军士官学校留学的岁月中养成的。
据他晚年在《九五自述》中的口述记载：“余在振武学校时，无论寒暑，每日晨起必以冷水摩擦全身，毕业后亦未尝一日间断，直至九十岁后，医师鉴于心脏负荷，始劝改为温水擦澡。”这种习惯被他原封不动带回了中国，也带入了此后几十年的军旅和政治生涯。
冷水摩擦在当时的日本军队中相当普遍，意在锻炼身体对环境骤变的耐受力，同时也是对意志的打磨。何应钦身边的老参谋周仲南后来回忆：“何先生一生不烟不酒，不喝茶，不碰任何刺激性饮料，每日清晨五时必定起床，先做一套自编的柔软体操，然后冷水擦身，冬天亦然。我在他身边二十年，从未见他因病或因情绪间断过一次。”这种将身体当作营区、把起居视同操典的做法，比任何养生理论都来得原始、直接，也更为有效。
饮食方面的管控，则几乎是何应钦后半生对抗糖尿病的核心防线。
1952年，何应钦在台北中心诊所做了一次全面体检，尿糖与血糖指标均显示糖尿病病程已有相当时日。主治医师林可胜郑重告诫他，若不严格管住饮食，并发症将逐一到来。从那天开始，何应钦要求妻子王文湘一同参与，将家中厨房变成近乎营养学研究室。
据何应钦养女何丽珠后来对《传记文学》的口述，父亲从那时起用了一只固定的小号饭碗，每餐主食绝不能超过一碗，米饭由白米换为糙米与燕麦混煮，菜式永远是“一荤一素一汤”，荤食限于蒸鱼、去皮的鸡胸肉或极少的瘦猪肉，蔬菜一律用滚水烫熟，拌几滴酱油与麻油，绝不起油锅爆炒。盐的摄入量也受到严格限制，餐桌上的菜淡到旁人难以下咽。何应钦自己对来访的旧部笑说：“人要是服从不了自己的食欲，就必然被疾病征服。军人作战讲纪律，养生也一样，纪律第一。”
他不但这样说，更留下了一项当时罕有人做得到的记录：每天清晨如厕后量净重，将数字记在月历上，体重若增加超过一公斤，次日起立即自动削减主食。这习惯一路坚持到他逝世前，三十余年体重上下未曾超过两公斤，恒定在六十六公斤左右。
与此相匹配的，是持续、规律且不断加量的身体活动。
早年何应钦在日本学过剑术与体操，入黄埔军校任总教官后，更常年与学员一同出操跑步。1944年他就任陆军总司令，军务最繁忙时，仍要求侍从参谋确保每日必有一小时快步散步，雷打不动。撤退台湾后，他在权力中枢逐渐边缘化，反而获得了更大的时间自主权。
70岁那年，他在友人引荐下第一次拿起高尔夫球杆，从此几乎痴迷。他从最基本的握杆练起，每日清晨五时起床，冷水浴后略进早餐，七时许便抵达球场，一人打满十八洞，全程步行，拒乘球车。他曾对台湾《联合报》的记者解释：“走完十八洞等于行路六七公里，全身关节都活动到了，和风日晒，对老人最有益。”
何应钦晚年屡次被问及长寿之法，几乎每次都用相同的短句回答：“不贪食，不偷懒，不生气。”这九个字并非应酬语，而是他半生经历沉淀出来的真实投影。
他性情中确有一种近乎冷漠的稳定。追随他多年的参谋人员众口一词：从未见过何应钦真正动怒，即便下属办砸了要紧差事，他也顶多沉默片刻，然后低声交代补救方法。他在台北的寓所客厅中，长年悬挂着他亲笔手书的“宁静致远”与“勤俭”二匾。
这些并非装饰，而是指向一种精神上的自我减负。中国旧式军政人物到晚年，或为权力恋栈，或为身后浮名焦虑，而何应钦在日记里写过一句颇堪玩味的话：“夜眠若过十时，次日心神必不宁。今能早眠早起，即是大福。”能睡好一觉，在他眼中已是值得庆幸之事，这种将生命需求降至最低限度的态度，反而使他没有被政治起伏与恩怨拖垮。
家庭照护同样是何应钦寿命延续中不可忽视的一环。妻子王文湘1952年确诊乳腺癌，手术后他不但亲侍汤药，更每日陪妻步行一小时，两人相互监督饮食、共同进退。王文湘在癌症阴影下又陪伴了他整整二十六年，直至1978年去世。这期间何应钦始终未曾因病废离，甚至连外界习惯揣测的“纳妾”或“外室”之类的纷扰，在他身上完全不存在。夫妻间的平静和共同抗病的日常，给予了何应钦晚年高度秩序化的精神依托。
何丽珠后来在追忆文字中讲道：“父亲一生最重视的就是规律。哪怕母亲去世后，他仍会每天在固定时间喝一杯温开水，连水的温度都要求恰好，从不喝冰的，也不碰任何冷食。”
1987年10月21日，何应钦因心肺衰竭在台北荣民总医院逝世，距他九十八岁（虚岁）生日不过数月。去世前十几天，他还由人搀扶着坐车到林口球场，静坐会所廊下看旁人挥杆。有晚辈凑近询问养生秘诀，他操着未改的贵州乡音随口答：“哪样秘诀？就是不要吃太饱，不要发懒，少管闲事罢了。”
热门跟贴