过去整整一个学期，我像盲人一样在校园里穿行，竟从来没有看见过你。但那一天的体育课，只是下楼时不经意的一回头，有些东西就再也没法装作没发生过。
我管那个男孩叫“蓝”。
这当然不是他的名字，我甚至连他真正的名字都不知道。但盛夏的烈日、他头上那顶深色小圆帽，还有我后来数不清的偷看里他周身那种安静又笃定的气息，总让我想起广阔而深远的蓝。所以，就叫他蓝吧。
遇见蓝的那天，我正背着所有人偷偷烦躁。因为身上那套运动服，颜色俗气，剪裁拖沓，每走一步都像在和一个讨厌的自己妥协。全班还在磨磨蹭蹭地整队，我索性靠在三楼走廊的窗边，把手交叠在胸前，把自己晾成一个毫不相干的路人。
楼下那片空地被正午的太阳煎得发白，一大群男生靠墙坐成歪歪扭扭的一排，像被罚晒的罪犯，又像集体晒日光浴。我当时只想，管他们被怎么对待，我只想快点上完这节体育课。
可是经过那排队伍的时候，我的身体里像有条看不见的线被猛地拽了一下。我的脖子不听话，它率先背叛我，硬生生向右扭过去。就那么一下，就那么一个瞬间，我碰上了他的眼睛——其实他根本没在看我。但那张脸，像一枚从旧时光里漂回来的邮票，噌地一下就贴进了我所有混沌的念头里。
“我怎么好像……在哪里见过他？”
那个问题，成为我后来整个青春期重复最多的咒语。在操场上，我魂不守舍地把排球一次次垫飞；老师喊我的名字，我要愣上两秒才能反应过来。那张突然闯入的脸，开始像静电雪花一样，在我的脑海里不停地闪。
一天，两天，三天。我终于在某节走神的课上翻出了答案箱底那张泛黄的底片——他长得很像我小学时默默喜欢过的那个人。那一瞬间我忍不住在心里发出一声笑，不知道是庆幸，还是嘲讽。“蠢不蠢啊，居然还惦记着那么久以前的人。”我对自己说。难怪那张脸让人熟悉，熟悉得不像初见；原来，是我自己的记忆在重播旧影像，不小心套用到了他身上。
可他毕竟不是那个人。这一点，我分得很清楚。然而可怕的是，从搞清楚这个之后，我非但没有放下好奇，反而开始真的、仅仅因为他是他，而频繁地寻找他的身影。
你根本想象不到一个人可以在校园里渗透到何种程度。走廊拐角，篮球场铁丝网边，周一升旗仪式那乌泱泱的队伍里，我都能第一时间辨认出他的轮廓。最夸张的是在食堂，人潮挤得人脚跟都落不了地，油烟气裹着说话声搅成嗡嗡一片，我的眼睛却像装了雷达，能在两百米的半径内精准捕捉到他穿过打饭窗口的那抹影子。我也不明白，为什么以前全盲，一夜之间就变成了按图索骥的猎人。
我起初用力说服自己，这不过是人类对新鲜面孔的正常反应而已，过几天就淡了。可是时间一天天沉下去，我脑海里关于他的内存越存越多，多到连自己都开始心虚。
我甚至记得他每一顶帽子的颜色和款式。他戴的那种深色小圆帽，边缘压得低低的，把他那双眼睛衬得更黑更静。只要远远看到那个帽形，我的心跳就会自动加速，根本不用等到确认五官。就像某种加密的暗号，全世界只有我一个人知道解码方式。我常假装有事去他班级附近的走廊闲坐，抱着膝盖，把课本摊在腿上，一个字都读不进去，只等他偶尔从教室里走出来，从我面前经过那么几秒。那几秒一过，整个下午就可以填上蜂蜜了。
这一切他当然不知道。他连一眼都没朝我这边看过。更准确地说，他眼里从没有想要看见除“那个人”以外的任何身影。
是的，蓝的身边早就有了“某一个人”。
发现这件事的时候，我趴在自己课桌上，把脸埋进臂弯里，闷闷地笑了一声。我不知道是该谴责上天的恶意，还是该对自己的执迷认输。一个智商正常的人，听说喜欢的人已经有心上人的第一反应，难道不该是及时止损、优雅退场吗？可是我当时，居然觉得那种心口酸胀的感觉，比之前波澜不惊的日子更让我有活着的实感。我不仅没有把那份心情打包装箱，反而像在暗室里偷偷洗照片，放任它越显越清晰。
走廊上总挤满借着各种借口来看他的女孩，她们互相推搡，不敢直视又拼命偷瞄。我不是她们其中之一吗？我也是。只不过，我比她们藏得更好，症状也更重。
我每天准时准点地出现在他可能路过的地方，像个无人知晓的站台。我也听见身边的朋友偶尔打趣我：“你最近怎么老往那边看？是不是有情况？”我只是含糊地摇头，心里却有一面大鼓在咚咚地敲。他们猜谁都有可能，但永远猜不到终点是我连名字都叫不出的他。
暗恋一个人到了这种地步，连打听名字都变成一件需要勇气的奢侈。我甚至刻意回避去知道他的名字，好像一旦知道，这个泡泡就会被戳破，一切就会变成庸常的名单和定义。我更愿意待在这样一片潮湿的梦境里，只要还能远远看着他戴帽子的样子，就够了。
后来我想，这大概就是我给自己选择的一道轨道：明知道前面是悬崖，还是把刹车踩成了油门。明知道他的目光永远为我之外的人停留，我还是愿意把那一次次落空的期待，当成自己每日份的糖。我没有被他伤害，是自己在温水里煮自己，还把火调到了最小，享受那种慢慢升温的疼。
最可笑的是，我连痛苦都那么精确。他有时会笑，只是从来不是对我；他有时会向某个方向定定地看很久，那方向永远没有我。而我所做的，就是把那些与他无关的细节，收集起来酿成只属于我的秘密。就像攒够一百颗纸星星就可以许愿一样，我攒够一百次偷瞄，就允许自己幻想一次他朝我走来的场景。可是我攒了很久，许愿池底都堆满了落空的星光。
我从没跟蓝说过一句话，我们之间最近的距离，不过就是从三楼窗口到他头顶那三尺烈日的垂直距离。我们本该是两条平行的线，只是我单方面地拧转了自己的人生坐标轴，硬要跟他仰角相交。
如果你现在问我，后悔吗？痛吗？当然痛。就像用舌头反复去顶一颗已经松动的牙齿，每顶一次都又酸又麻，但就是停不下来。因为那种清晰的感知，反而让我觉得，在那段灰扑扑的中学校服岁月里，自己确实热腾腾地活着，确实非常具体地喜欢过一个人。那份喜欢不必被知道，不必有回响，它只是发生过，就足够占领我整个少年时代的心脏。
蓝，我从头到尾都不知道你的名字，可如果再给我一次机会，我还是会在那次下楼时回头，还是会坠进同一片深不见底的蓝。我甚至希望，在往后的日子里，我能再有片刻的机会悄悄想起你——再一次记住你。
May I remember you again?
这份不必有下文的牵挂，是我至今仍然想要认真收进行囊的，唯一的行李。
热门跟贴