你一句话都不必说，单是站在那里，就已经让我的整个世界亮得不像话。我把你叫做彗星先生。不是因为你会发光，而是你一来，我就忘了黑夜长什么样。

那时候我真的以为，我是你这趟漫长旅途里唯一想停下来的理由。你让我觉得自己不是被你顺路探望的人，而是被你专门选中的终点。你在我头顶铺开一整片温柔的光，我傻傻地相信，这种暖会一直在，你不会只是经过。

打开网易新闻 查看精彩图片

可你还是走了。像彗星划过之后，留下那片什么都没有的黑暗。冷得更彻底，静得更让人害怕。你回到那片我够不着的虚空里，走得干脆，就好像我们之间什么都没发生过。没有交代，没有回音，连一句“等我”都省了。

你总是这样。绕一大圈之后又绕回来，带着同样让人眩晕的光，再一次路过我。我明知道这一次的靠近，不过是下一次离开的倒计时，可我还是忍不住，在你经过的时候拼命抬头。所有人都说，这种不确定本身就是答案，可我偏偏不肯认。

于是我成了那颗最固执的地球，停在原地，不追，也不躲。你在你自己的轨道上来来回回，我就在我原本的位置上，一遍一遍被你的光灼热，再一遍一遍被你留下的冷包围。等你的日子，大部分时间都在独自挨冻。可只要想起来，你总会再绕回来的——那一点点“总会”，就足够我撑过一整年看不见你的季节。

说不累是假的。可让我学着去忘掉你，我实在做不到。比起永远失去你的光，我宁愿在这个你偶尔路过的轨道上，把每一次短暂的靠近，都当成一场隆重的重逢。你给我的从来不是安稳，只是暂停。但就为了这一点暂停，我愿意继续做那个等在原地的傻瓜。

所以，彗星先生，你尽管来，也尽管走。你停不停留，从来就不是我能决定的事。但你可以放心，不管过多久，不管被冻过多少次，只要你回头，我一定还在那里，抬头看着你。