齐鲁晚报 齐鲁壹点 潘佳蓬 李孟霏

7月10日,山东省第二十六届运动会垒球项目决赛,威海队夺冠。半个月前,棒球项目已经拿下金牌。棒垒球“双冠王”,落到一个此前没有半点棒球传统的地方——威海临港。

这个结果放在别处,也许只是一条地方赛事的消息。但放在今年,分量不同。

2028年洛杉矶奥运会,棒球回归赛场。全国都在抢跑:绍兴承办了U23棒球世界杯,上海搞起了职业联赛,中山打百年棒球城的牌。山东省运会首次把棒垒球纳入正式项目——这不止是一场省运会的增项,而是一个信号:山东这个体育大省,正式把棒垒球纳入了省级竞技体系。有了省运会的身份,才有编制、有经费、有选材通道。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国抢跑的窗口期里,最先跑出成绩的,不是有百年棒球传统的中山,不是有资本和平台优势的上海,而是一个没有棒球传统、没有台商资源、没有百年渊源的威海临港。

凭什么?

一个人在养土壤

凭什么?得先看一组让人坐不住的数字。

棒球被踢出奥运的那几年,中国棒球选手的处境,用一个国家队队员的话说——月薪几千。联赛取消奖金,企业撤资,职业球员的年薪,据公开报道,撑到头的也就二三十万,足球篮球运动员的零头。

在中国体育“小巧难女少”的资源分配逻辑里,棒球哪头都不沾。奥运项目与否,直接决定国家经费投入。不在奥运序列里,就是“体制外的孩子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国棒球都在“留不住人”的困境里打转。偏偏在威海临港,人留住了——因为有人在养土壤。

薛庆峰是第一个养土壤的人。

2009年入行,2015年来到临港。那时候临港刚建了一块球场,偏远到晚上没有一盏灯能亮起来。他去学校找学生,学校不让他进。他在大学当老师,一个月的工资分给两个学生,学生毕业了,他还在。当教练一个月只能见学生一次,下一次见面,学生告诉他:我不做了。

打开网易新闻 查看精彩图片

起步难到什么程度?“难以登天。”他自己说。

但他没走。他一个人,从选材开始,跑遍临港每一所中小学,蹲在操场上看孩子们扔球、接球,一个一个挑。赛事运营、队伍管理、对外联络、场地协调——一个人撑起临港棒球的半壁江山。带队远赴韩国等地比赛百余场,不是旅游式的交流,是真刀真枪打出来的。

最难的不是起步。是2017年。

那一年,他倾家荡产。“房子被抵押,列入失信名单。”法院追债,他咬牙把六七年的债务全部还清。还清之后,没有方向,没有目标,“人到了迷茫期”。

低谷里,他去韩国考察。带着威海四中的校长去了东山高级中学。人家每个学校都有自己的球场,氛围和环境,“无法比拟”。但他没有心理落差。“我认为自己的基地可以超越他,并且有信心超越他。”他说这话的时候,临港连一支像样的队伍都没有。

凭什么这么笃定?他说,因为这里的孩子不一样。“他们小的时候打个比赛,到现在还历历在目。”那些年教过的孩子,考上大学后回来过年,坐在一起聊天,说确实感谢你。说到这里,他停了一下。“那时候我哭得稀里哗啦的。”

从那之后,他知道了自己存在的价值。“别人帮不了我,所以我就坚持下来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不只是他一个人在养土壤。一位前韩国职业棒球投手教练,辗转无锡之后来到了威海——在一个棒球是国民运动的国家里打了半辈子球的人,选择了一个棒球是冷门中的冷门的中国小城。蓝鲸俱乐部揭牌那天,仁川广域市领导出席。他说:“中韩年轻人为了胜利一起拼搏、欢呼,看年轻人拥抱,用笑容和语言互相加油,这就是棒球的魔力。”

他们各自有各自的理由,但都指向同一件事:在这个养不活人的项目里,临港有人在养土壤,所以他们留下来了。

一条路养出土壤

“留不住人”——这句话背后,是一个全国性的制度空白。

在中国,一个孩子如果打篮球、踢足球,从校队到区队到市队到省队,每一步都有对应的编制和通道。棒球没有。不在奥运序列里,就没有全运会和省运会的设项,没有设项就没有编制,没有编制就没有专职教练,没有专职教练就留不住好苗子。这是一条死循环。

临港破这个死循环的法子,四个字:市队区办。

这四个字看着平淡,但放回棒球的语境里,分量不轻。市级队伍的建制和经费,落到区级来执行——这意味着临港可以用市级的政策资源,做区级的落地执行。市体校负责人才培养与输送,临港区棒垒球协会负责赛事承办和日常运营,两边长期合作共建,不是临时搭伙,是制度性绑定。

“市队区办”到底打通了什么?薛庆峰自己讲得很清楚:教练员进入学校带训,每所学校建起校队,每年固定举办区联赛;优秀的孩子从校队抽出来组成区队,区队有专门教练,每周免费义务训练;再往上,市体校和各区级体校整合资源,集中选材、集中训练。

他有一句判断,说得笃定:“像其他地市,他们都是很小一圈人在玩,到了威海,我们把全威海的孩子都调动起来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

8支全年龄组后备梯队,从U8到U18,一层一层往上垒;全区9所中小学均设校队,面向市运会、省运会适龄青少年常态化选材;市队配备专职教练员,全天训练,寒暑假集训外训不断档。省运会之后,选材组从比赛中选拔出的孩子编入山东队,参加全国比赛和职业联赛。

而更大的制度突破,发生在今年。

山东省运会首次纳入棒垒球项目。这不止是多两个比赛项目那么简单。纳入省运会,意味着棒垒球正式进入山东的省级竞技体系——有了省运会的身份,才有经费,有选材通道。从“民间玩玩”到“体制认可”,这是质变,不是量变。

别人先种冠军再补土壤,临港先养土壤再等冠军长出来。

一片土长出冠军

制度打通了,人留住了。但光有骨架,不够。

中国棒球协会会长陈旭说过一句话:“6支队伍的话,亚洲可能就一个半(席位),日本肯定要占一个,我们争这半个,难度肯定更大了。”争半个席位,靠的不是几支精英队伍,是底下有没有足够大的盘子。

临港的盘子,铺得比很多人想象的要大。

9所中小学,全部获评“国家级棒垒球特色校”——不是一两所重点校搞个试点,是全区覆盖,没有死角。累计培训学生超2万人次,2万个孩子摸过棒球。累计培养二级运动员135人、一级运动员135人、运动健将15人。全国第8支职业棒球队——山东蓝鲸,诞生在这里。中国棒球协会高水平后备人才基地、国家青少年棒球队训练基地、全国软式棒垒球实验基地,三个“国字号”落在这里。

这些不是双冠之后才有的,是双冠之前就在的。

人均体育场地面积4.7平方米,威海全市第一。各类体育场地突破600个,城市社区“10分钟健身圈”、行政村体育设施全覆盖。自建成山东省首个标准棒球场以来,累计承办120余场国际国内高水平赛事。“月月有比赛”,不是一句口号,是临港的城市标签。赛事带来了人气和活力,2025年各项赛事累计吸引运动员1.8万人、陪同家长1.5万人涌入临港,仅酒店消费就增收2500万元,直接拉动全域消费突破8000万元。

2万个孩子摸过棒球,摸过只是开始。棒球被称为“世界最难运动”——球是圆的,旋转不规则,每天都要面对接不到、打不着的挫败。薛庆峰说,有的孩子耷拉着脑袋,要激励他;有的孩子亢奋过头,要压住他。“体育教育中的挫败感就是每天都在不断地失败。”

但挫败不是终点。等级证打开的是另一条路:二级以上可以参加体育单招考试,健将级部分高校免学费,一级放宽报考年龄。省运会成绩是考学资格的敲门砖。“这些孩子学习都不好,所以体育是他们的一个出路。”薛庆峰说得很直,“学习好的孩子太多了,我认为未来的成就不会比学习好的孩子差。”

打开网易新闻 查看精彩图片

9月份,据薛庆峰介绍,中国棒球国家队计划抵达临港备战亚运会,四川、国家U15垒球专业队预计同期到达。国家队和临港的孩子,将在同一块场地上训练。

2万个摸过棒球的孩子,9所全覆盖的特色校,4.7平方米的人均场地——这些不是冠军的战利品,是冠军长出来之前,土壤该有的样子。

从一个人到一条路,从一条路到一片土。从“留不住人”到“人留住了”,从“民间玩玩”到“体制认可”,从“难以登天”到“双冠加冕”——威海临港用最踏实的步子,回答了一个被全国抢跑者反复追问的问题:没有历史底蕴、没有资本优势的地方,怎么抓住一个新赛道?

先养土壤。冠军,是土壤长出来的。

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!