金庸梁羽生古龙，新派武侠三大家。金庸博大精深，梁羽生儒雅端正，到了古龙这里，两个字，邪门。

古龙的写法跟前面两位完全不是一回事。他的书里没有复杂的招式描写，高手过招往往两三下就分胜负了，怎么赢的你自己脑补。对话极多，句子极短，翻一页全是对话，再翻一页还是对话，一章就翻完了。你以为这是风格？背后全是生意。

古龙有个让同行不齿的习惯，预支稿费拖着不交。出版商钱给了，书没影，催也没用，只好等。等来的稿子翻开一看，一句话拆成三行写。明明可以写成一段的文字，他偏要分行排列，像写诗一样。比如"他倒下的时候，满嘴都是苦水。他终于尝到了被朋友出卖的滋味。他终于尝到了死的滋味。"这三句放在一起就是一个自然段，但古龙偏不，每句独立成段，甚至还单独空行。这么一来，原本一页的内容变成了三页，稿费翻三倍。生意经打到这个份上，不得不服。

章节就更离谱了。正常的章回小说，每一回都有相对完整的内容，起承转合清清楚楚。古龙的章节经常在对话中间突然切断，上一章的人话没说完，下一章接着讲，中间毫无停顿。你翻到回目一看，标题跟内容完全对不上。《陆小凤》里有一章叫"美人青睐"，你翻遍这章根本找不到任何一个美人，更没有人青睐谁。纯粹是随手写的标题，连校对都没做过。

还有一个雷打不动的公式，最亲密的朋友就是最危险的敌人。这本书里最好的兄弟，下本书里可能就是卧底。开头跟你拜把子的那个人，结尾一定是背后捅你刀子的那个。这个套路用一次是惊喜，用一百次就是偷懒了。古龙几乎是本本不离这个公式，读者看多了都能猜到谁是最后的大反派。

但最让人无语的是他对女人的写法。金庸笔下的黄蓉小龙女赵敏，哪怕再刁蛮再狠辣，至少是活生生的人，有自己的性格和命运。古龙笔下的女性角色，大半是工具，专门用来跟男主角睡觉的工具。他的男主角个个风流成性，见一个爱一个，今天跟甲滚床单明天跟乙睡一起，中间不带犹豫的。楚留香号称盗帅，实际上更像一个行走的荷尔蒙发射器。陆小凤稍微好点，但也有限。这些情节往书里一塞，读者确实爱看，销量确实上去了，但格调也就那样了。

有人替古龙辩解，说他会写友情，会写人性，会写孤独。这些都没错，《多情剑客无情剑》里李寻欢和阿飞的兄弟情确实动人，楚留香那种永远独来独往的孤独感也确实有味道。但你再仔细想，这些东西跟武侠有多大关系？把武侠两个字去掉，换成现代都市背景，故事照样成立。古龙写的是披着武侠外衣的都市情感剧。

金庸写完《鹿鼎记》就封笔了，因为他把武侠能走的路全走完了。古龙是金庸之后才红的，他聪明地避开了金庸走过的所有路，另辟蹊径写推理写悬疑写人与人之间的复杂关系。这条路走通了，但也走偏了。成了金庸之后最有影响力的武侠作家，也成了金庸之后最容易被诟病的那一个。

一句话评价金庸和古龙的区别，金庸写的是侠，古龙写的是人。一个在塑造理想，一个在描摹现实。出发点不同，终点自然也完全不同。

你更喜欢金庸还是古龙？评论区聊聊。