非非：落地窗（附创作谈和同期作者李柳杨短评）丨天涯·青年作家小辑|咖啡店|天涯|康德|李柳杨|窗外|落地窗|青年作家|非非

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第4期

点击封面，马上下单本期《天涯》

青年作家小辑

编者按

文学的生机，永远藏在青年写作者新鲜、赤诚的笔端。长久以来，《天涯》始终关注文学新人，以 “新人工作间”“自然来稿里的文学新人”“青年作家小辑” 等方式，推介新人新作，并依托公众号新人互评、年度回访，以及直播等形式，持续追踪青年创作者的写作路径，为新生文学力量搭建平台。

2026年第4期 “青年作家小辑”，集结郁栎筵、吴寻、马舞、非非、李柳杨五位青年作者，他们的小说纯粹真挚，极具探索性。郁栎筵《海边的小男孩》与吴寻《猫女》向内扎根，以家庭、家族为叙事底色，描摹时代浪潮下普通人迂回辗转的生命境遇，细腻道尽个体与亲缘、岁月的羁绊。马舞《消失的大圣》、非非《落地窗》与李柳杨《卖诗》则望向理想与现实的交界，笔下人物奔赴精神世界，又落地烟火人间，在犹疑中寻得与生活和解、回应自我的答案。青年写作从不囿于单一叙事，而是一边回望现实烟火，一边远望精神旷野。

近期，我们将陆续推送2026年第4期 “青年作家小辑”全部小说。推送这个小辑的小说时，还是按照惯例，采取闭环互评的方式，即后一位作者评前一位作者的小说，第一位作者评最后一位作者的小说，形成闭环。同时，也诚邀邀读者一同走进这些青年作家用文字构造的精神世界，见证文学新声破土生长。

非非创作谈

作家们必须发明一个新概念

于我而言，这篇小说的动机比目的更明晰：在我听说爱德华·霍普画里的橱窗其实是在模仿轮船船舱之后，我便有了写这篇小说的念头。小说里写的都是一些鸡毛蒜皮的大学小事，但就是这些事，总让我心里作祟；换句话说，我觉得小说里的每一位角色都是可爱的。也许这样的作者和其笔下角色的关系（要形容这种关系，作家们必须发明一个新概念！）并不健康，但我私心希望读者也能感受到我对他们的喜爱。让可爱可敬的人物在笔下产生有趣的对话，在写作这篇小说时，几乎成了我对小说的全部理解。

一些可以被视为引用的地方，我放在这里，以表澄清与感谢：

1. 把手比喻成气锤，比喻来自卡夫卡。这是我在本雅明写的评论里读到的。

2. 巧克力苏打水，来自约翰·阿什伯利的诗句：所有的男人（和一些女人）都梦想着巧克力苏打水。

3. 小说最后一句话；还是化用约翰·阿什伯利：

我们一人躺平。

一人在桥上前进

仿佛在一张地毯上。

生活——它如此神奇——

既跟随又落后。

李柳杨短评

每一种拥有都是短暂的

我虽然是一个中文系的学生，但是我的文学评论写得十分普通。有时候我给一篇小说写完评论，我甚至会疑惑这能不能称为评论，所以让我姑且将之称为谈论。因此，大家读我的谈论看着玩玩就可以了，千万别当真。

读完这篇小说，我觉得有一点是很可贵的，就是他写的真诚且现实。虽然他在结构和语言上确实略显青涩。从小说中我们可以瞥见一个消失的，崇尚知识、书店、哲学的世界。有一天我在互联上刷到一个博主说，普通人家里，最好不要让女孩学钢琴、舞蹈，因为这是消费型投资。而如果她学的是经济、数学、科技，这就是投资型。将来会有人给她买单。关键是不是所有人学习都是为了变现。知识的美妙就在于，我们不一定要有用。在这个浮躁的社会，人们总是崇尚成功、哲学，忙着给自己加title（首先我并不认为真有什么成功人士，只有说相对幸福）。假如真有成功，那也只是某方面的，人生太短暂了，你拉长一个一千年的历史时段看这些所谓的成功，又算得了什么呢？难道钢琴、舞蹈、哲学无法变现，就不能去学学体验体验其中的美好了吗？在这一生之中，其实无论我们曾拥有什么都会失去。什么都体验体验然后就完了，死了。所以每一种拥有都是短暂的，你只要在这个过程中尽可能体验到美好，都不算白来。

落地窗

非非

一

大二上学期，我选修了西方马克思主义，这门课没有作业，也不考勤。第一次去听课已是学期中。那时我刚结束了第二场异地恋，分手经历几乎是上次的复印件，我决心改头换面。到教室，才发现课任老师是一位青年女教师。她留着利落的黑短发，有点驼背，走上讲台时右脚拖在身后，速度竟也不慢。选这门课的人并不多，居然被安排在阶梯教室，学生们三三两两地坐着，像一盘刚开局的围棋。我这步臭棋剩在教室中央，位置不太理想，最容易被注意到。况且我对课程内容几乎一无所知，如果被点名，怕是只能沉默到下课。开场白像是安慰，老师说：“同学们请抬头，我看到一些新面孔，放轻松，我不会中途点人回答问题，有什么想说的，可以随时打断。”身后有一对情侣说悄悄话，声音却很大。男生说：“这老师挺好的，咱第一小节就溜吧。”说话间，他和女生交换着各自啃了一半的汉堡，牛肉和芝士味道勾人，我闻得清清楚楚。

那节课讲瓦尔特·本雅明，提到他的《历史哲学论纲》。我被那篇短文迷住了。究竟什么地方迷人，课上就它讲了什么，我不记得。只记得老师写板书，由于驼背，只用得上黑板的一半空间。就在这一小片地方，她把提纲列在左侧，每讲完一项，就打一个轻盈的勾。我觉得她讲课有自己的节奏，像一个自足的小宇宙，仿佛听众是否在场无关紧要。快下课时，我听到桌板收起，后座男生正准备离开，女生说：“别急，叫你来就是来听这个环节。”老师用小指挠了下眉毛，放下讲义，拍拍手，粉笔灰震出一个白圈，像个休止符。她说：“快下课了，照例讲个故事，只讲开头，下节课再接着讲完。”

她在巴黎读博士期间，写论文压力最大的时候，常去一间书店。书店位于拱廊街，有扇落地窗，窗上贴着萨特和波伏娃的句子，还有商人之神墨丘利的画像。她每次进去，随手拿一本书，装作在读，其实在看街景。她说，透过文字看窗外，看久了，文字会失去意义、后退、淡去，与街景融为一体。有时小比格犬吠两声，她回过神来，发现天色已暗，光线斜穿过玻璃穹顶，精神好像也和世界拉开了距离。（老师描述时，眼睛清澈，甚至闪着光。）店员早习以为常，从不打扰她。每次她来，店员只是微笑点头，不作推销。

对面长椅上总有一位老人。他戴黑手套，眯着小眼睛，胡子修剪整齐，身旁还放着一根手杖。路过的人，不论年龄和身份，都会向他点头致意。她猜他可能是德高望重的地区牧师，或者是退休的政治人物。她看不出来，但每次她与他对视，总会隔着玻璃点头。

在巴黎抗议最激烈的一天，她照常在书店坐着，老人也坐在原位。老人看向她，她点头，他却招了招手，示意她过去。她犹豫了一下，看向店员。店员微笑，做了个请的手势，还为她拉开门。她走出去，站在老人的右前方。他微微前倾。

“您是中国人？”

他的声音不大，却很容易听清楚。她觉得他的法语很有鼓舞性。（鼓舞性，这是老师原话。）

“是。”

“那您知道巴黎公社？”他又重复一遍，“巴黎，公社。”

她点头。

“您当然知道！哦，巴尔扎克那时说，从玛德莱娜教堂到圣丹尼门……也许您还知道，巴黎曾有四千个街垒，四千个！”(老师在这里补充，他说话会故意重复，不知道是习惯还是演说技巧。)

他举起手杖指了指：“那时战士们在这儿建起街垒，发生过两次巷战。比起正面战场，青年更愿意死在自己修建的街垒里。”

就在那个方向，一队穿着黄马甲的游行队伍缓慢前行，像一条阳光下的热带鱼。她想象着百年前的革命者，热情、不计回报地劳动，为自己建起了一个个街垒。

“唉，中国女孩……美丽的中国女孩，你可知公社革命爆发的那晚，巴黎第一个被攻击的地方是哪儿？”

老师一边整理讲义，一边说：“故事先到这里，再和大家分享一件事，旧校区的小雅书店，也有一扇好看的落地窗，如果需要答疑，可以和我约个时间，在小雅书店见面。”

沉默中，后座男生打了个哈欠，又迅速收住，发出一声含糊的“额”，我猜他的嘴巴张得像个黑洞。女生说：“亲爱的，我改主意了，下午能陪我去小雅书店吗？”男生说：“然后呢，坐一下午？”女生带着点哀求说：“可以吗？今天阳光特别好，夕阳也一定很漂亮。”男生喃喃重复着：“夕阳也一定很漂亮，夕阳也一定很漂亮……”我听见他的声音越来越小，只剩下隐约的嘟囔，两人渐渐往过道移去。后门啪的一声打开，不像偷溜应有的动静。我扭头看见一个穿灰衬衣的中年男人挡在门口，表情像在看两只死猫。他是系主任。他走向讲台时说：“真是一代不如一代。”那对情侣牵着手，愣了愣，迅速离开。系主任越走越快，一路走到前门，讲义被带落在地。他站定，扫视课室，右手画圈，再猛地一戳，对着讲台上的老师吼道：“他妈的，人都去哪儿了！”

系主任走后，我不记得老师讲了什么。只记得她捡起了讲义，又拖着右腿，轻轻地把门关上，几乎没发出声音。她的提纲还在黑板上，打勾还是那么轻盈。除了我，所有学生都埋着头，而当老师与我对视时，我也把头埋了下去。

两年前那门课上，老师的名字是刘达在，我向舍友曾哥确认了一遍。

曾哥说：“她的驼背和瘸腿是小儿麻痹后遗症，她也确实很年轻，2022年刚博士毕业，我上她课是在她任教的第一年。”曾哥还说：“今年这门课换了另一位老师，系主任也去课上巡逻了一次，而那次课后，就再没人见过刘老师了，直到现在也没有。”我想了想，我也是，起初偶尔还会梦到她拖着腿，站在黑板前，很快，就连梦里她也不来了。

二

过去的整个春天，我失去了做梦的能力，不算好兆头。果然，刚入夏，我发现自己怎么也静不下来，惊人地，一行字也读不进去。哲学系开题临近，我连文档都没有新建，已无数次觉得自己被判了死刑。决定申请延毕前，我给自己想了个办法：读不进去书，就背。我想用一个夏天背下整篇《历史哲学论纲》。这大概是我读过最短的哲学文本。四号黑体，单倍行距，双面打印，仅占两张A4纸，但文章晦涩，学界瞎忙活近一个世纪也没达成共识，对我来说，这正好成了不必理解的借口。于是我自称这是真正的机械式背诵：我躺在上铺，头伸出床沿仰着（据说这样大脑供血更充足），想象自己是一台悬崖边的记忆机器。一阵风从山谷吹来，我运转得正起劲，发出这样的响声：“据说有一种能和人对弈的机械装置，你每走一步，它便回应一手……”

受我启发，舍友老李也开始背书。他早上五点起床去操场晨修，背《四书章句集注》。曾哥对此事有两点意见。一，老李关门动静很大，铁锈摩擦的声音有骇人的洞穿力，常常把他吵醒。骇人的洞穿力，这是曾哥原话，他当时一边说，一边折腾门，算是强调。二，曾哥觉得老李国学学得有点走火入魔。老李把曾哥认定为曾子后人，每天替他打热水。开始晨读后，老李甚至还会顺便为他买早餐。曾哥研究康德，他觉得帮着打水、买早餐可以，但不能出于太封建的理由。他和康德相似，坚持人人平等，却也在某种程度上承认暴力的正当性。那天我睡在上铺，迷糊中听见哀号从地底传来。爬起身，老李在地上痛苦地扭着屁股。曾哥向我解释，他根本没生气，只是为了捍卫现代价值，不得已打了老李一拳，又踹了他屁股一脚。曾哥的话，我觉得有说谎成分，既然不生气，打一拳就是了，何必多踹一脚？后来，两人去了校医院，一瘸一拐，勾肩搭背，只剩我留在宿舍。

老李带的早餐没人吃。一个包子滚到了床脚，沾了一层灰，还有几根我们熬夜时扯下的头发。宿舍地板就是这样，平常看不出多脏，但凡有东西掉在地上，你才知道自己确实住在什么不得了的地方。地上还有半碗洒出的白粥，米煮得还不错，粒粒开了花。倒了可惜，我便捧着剩下的半碗，一边喝，一边用左手拖地，一直拖到第三遍才失去全部耐心。我坐回桌前，随手把拖把扔在地上，宿舍陷入了彻底的安静，让我想起一块铁。暑气正盛，风扇吱吱叫着，不降温，为湿热空气徒增一丝生锈味道，我眯起眼睛打量起四周，一切竟像个熟悉的梦。梦里的午后，我也是独自一人，在这间潮热的宿舍里，莫名失去了耐心。我已太久不做梦，记不清那个遥远的梦究竟发生了什么。我只确信，它和现在一模一样，而且是严格意义上的一模一样。我很好奇，人是否能遇见两个完全相同的瞬间？如果可以，那人生是否在这一刻短暂闭合？我靠着椅背，脑袋有点晕。桌上堆着五六个没有拆开的快递，三四本很久没翻开过的书。我伸手越过这片属于我的废墟，拿出《历史哲学论纲》。“雷同而空泛的时间”，我想找到它的上下文，把它看个清楚，那八个字却像一只灰野狗，盘踞在我头上，躲避我的目光，伸出狗牙狗爪，在我意识里作祟。

手机响了。铃声像报警，我无数次想换掉它，却一直找不到入口。我放下《历史哲学论纲》，如释重负般地接通了电话。

是老李。

“曾哥下午想请我喝咖啡，你一起来不？”

我说：“你俩的恩怨，我瞎掺和什么。”

“啥恩怨。他没觉得打我打错了。他明确说了，只请我喝咖啡，不和我道歉。我一个人和他去，怪尴尬的。”

我对老李说：“还是算了，我现在连饭都没吃。”

“……哦哦，曾哥刚说，那家咖啡店旁边有家面馆……哦哦，他还说，素椒杂酱面不错。”

我长叹一口气，非得是素椒杂酱面吗？我完全能想象那花生酱的黏糊劲。我说：“算了吧，我没胃口。”

电话那头曾哥喊：“没事儿，改天再请他。”我听见有打火机响声，曾哥大概在路边抽烟。

老李压低声音说：“曾哥虽然是曾子的后人，但有点子路的风度，我挺佩服他的。他要是真跟我道歉，那就不是曾哥了。”

我说：“你也挺大度，孔子怎么说来着？有人打你的右脸，连左脸也……”

“去你的，那是耶稣的说法，我不信，”过了一会儿，他又叹了口气，“唉，倒也说的没错，如果不大度一点，往来不止也。”

我说：“老李，先挂了，再见。好好养伤，也帮我和曾哥说声再见。”

“好，那就我俩去。先挂了。你缓一缓也去吃饭吧。再见。”

我重复了一遍：“再见。”

三

立夏刚过，我搬离了宿舍，仍住在学校里，在校职工区租房。职工区的旧楼彼此联通，楼道通风，我常敞着门交换空气，根本用不着空调。如果你恰好经过，会看到屋内的样子：你也许会觉得我在一小时前才搬进来，或者在一小时内就要搬走。四周尽是敞开的硬纸箱，生活用品几乎都装在里面，而我坐在一张野营用的折叠椅上，偶尔才朝你望一眼。我向你保证，我什么也没想，也不会主动搭话。

那些硬纸箱占据了屋里一半面积，有时我觉得它们才是这里的主人。窗台上排着几只空玻璃瓶，阳光穿过瓶身时，会在地板上投下光斑。那一刻我偶尔会想，真亮堂啊，如果这里真是我家，该有多好。但我很忌讳“家”这个字，一旦意识到住处有了家的感觉，我就会搬走。只需三十分钟，我可以收拾好一切离开。如果将生命强度理解为移动能力，那我真是一个强健的人。夏至前，我已换了三个住处，三个点连成一个扭曲的三角形，中心是那间咖啡店。如果不是为了去那儿方便，我早就搬离这所学校了。

咖啡店在一栋老家属楼拐角，靠街，有一扇大落地窗，远看像船舱。坐在里面，我总是想起爱德华·霍普的画，靠在吧台前，仿佛身处海面而非陆地，画中的时间似乎永远是沉没前的两个小时，刚好足以安静地做点事。我每天在咖啡店背书两小时，拿着那两张A4纸，默背，通常从上午开始，背到中午饭点。咖啡店隔壁是家无名面馆，素椒杂酱面可要求不加花生酱，而且只卖12块。咖啡店的女老板也善良，从不问我在读什么，还允许我把面端进店里吃。有时回过神来，饿狠了，就喊一声要面，她会帮我叫，甚至顺手端来，我几乎不用动弹。

“这里原来是书店，”女老板把面碗放在吧台上，转身打开冰柜，“专卖文史哲那些学术书。老板高中都没读完。开书店只是因为这儿是大学，做学术生意，还是有得赚。”

雨刚停，又一个空气湿漉的下午。西南天气总是如此，半边天色阴郁，半边天出太阳。女老板口音也湿漉漉的，去声不分阴阳，更显得语调温柔。我不爱闲聊，但愿意听她讲话。

“那老板，记性好得吓人，哪个教授要什么，新书一出他都晓得。别处买不到的书，他都能给你找来。他渠道好，定价也实在，做了十几年的口碑。”

她说话时，我正擦着碗沿上残余的花生酱。忽然觉得在这里背书背得之所以顺利，原来是曾有个好记性的老板，风水也许适合背书。

“那老板后来怎么样了？”

她捡走粘着花生酱的纸团，扔进咖啡机底下的垃圾桶，又拿起一个冰锥，举起凿冰，露出一条暗金色手链，像一柄气锤般连续敲击冰块。

“他疯了。他儿子告诉我，说脑子里装了太多他消化不了的东西，慢慢就乱了。本来是个俗人，俗下去也挺好的，后来张口闭口都是主义，动不动就来两句五绝，打麻将也只和教授凑一桌。”

“等等，麻将为什么只和教授打？”

“他说他爸总输钱，输钱了就送书，那些教授高兴得很，哄着他陪打，”她停手，拿起一块碎冰，端详一会儿，丢进嘴里咀嚼，“送着送着……书店就黄了……我把这里给盘了下来……”

送书送得书店都快撑不下去了！她吃冰的间歇，我琢磨，书总不能都送光吧？剩下的去哪儿了？会不会按斤卖，被卡车拉走？或被教授如蝗虫过境般一扫而空？又或是捐给图书馆，让一群大一志愿者搬？还是干脆留在原地，被女老板盘下？但这家咖啡店不像能装下那么多书。装太多书，它会沉下去的。这句话不知为何一直盘旋在我脑中。或许我潜意识里还是把这里当成了船舱。

“那书店原来叫什么？”

“小雅书店。”

我瞪大眼睛，盯着那扇落地窗，又把两张A4纸塞到屁股底下，身体前倾，双手紧压吧台。

“哦！”我记得这个字我说得很夸张，“我听说过，小雅书店，消失了吗？”

“搬走了吧，也可能倒闭了。我哪晓得。”女老板晃晃杯里的碎冰，笑着用杯口朝我一点，“你们这些大学生呀，要真想知道什么，脸上的表情实在太没格调了。”

我摸了摸自己的脸，女老板笑得更放肆了。那笑声让我想藏进吧台的阴影里，坐在地上把面吃完。我没有放纵这个同样格调不高的冲动。正想说些什么，她笑容变得有些虚伪，我后颈也正好感到一阵呼吸热气。我回头，几乎撞上一位站在背后的男人。他没理我，点了单，冰拿铁，加双份浓缩。女老板火力全开，操作两台咖啡机，头顶蒸汽缭绕。我这才发现，一排客人已站在我身后。半边阴郁的天已放晴，他们像蘑菇一样冒出来，想在这里享受湿润的午后阳光。

我离开了咖啡店，离开满是汗味又黏糊糊的人群。那是一次难以描述的经验。我清晰地听到了一句话：“我允许你……”声音似曾相识，而且只说了一遍。我心脏狂跳，捂着胸口，把最后半句藏起来，一路奔回住所。脑中不停盘旋着那句话，我不敢说出口。我担心一张口，这条喜讯会在空寂中消失。喃喃声在我脑中盘旋，快到门口时陡然升高，达到顶点。我跪倒在地，膝盖撞得生疼，声音消失了，像有人突然关掉了电视。我回到房间，怅然地坐在床上。我知道，我可以入睡了，也可以开始做梦了。

“我允许你做梦。”

这就是我得知的喜讯。

四

我的好运一去不复返。我在一艘船上，船在天上徘徊，我却无法掌控方向。我试着命令船驶向下方连绵的废墟。没有用。船没有耳朵，听不见命令，耳朵是长在我身上的。风吹来，我的耳朵被吹得张开，过于宽大，以至于站立变得困难。船轻微地颤动、抽搐、发出气音，起伏不定。我想抓紧护栏。我的船根本没有护栏。过去的废墟越堆越高，船头已被废墟没过，它们融为一体。我眼前只剩下了金色的海平面。风把我掀起，朝背对的方向抛去。我意识到：这也可以算是一种前进。下一刻，我站在领奖台上，身边有许多人，每个人都是冠军。无止境地握手、鞠躬，彼此吹嘘之间，我瞥向海面。仍有人按照既定路线前进。他们紧皱眉头，抿着嘴，有节奏地打着手势。他们不知道比赛其实没有终点。他们把我的胜利置于疑问中。我闭上眼，回想起那阵将我送上空中的风。我仰起头，试图再感受一次那种力量。人群中，一只手抓住了我的头发，将我从领奖台上拉下来，拖入持续的掌声与赞美之中。

太久不做梦，醒来时已过下午五点。我满头大汗，左手死攥着那两张打印着《历史哲学论纲》的A4纸。夏至刚过，白天越来越短，夕阳却越来越长，光照落在揉皱的纸上，它像一片凝固的熔岩，文字被刻在上面。我一度觉得这东西很陌生，怀疑起它的归属，上上下下捋了一会儿，才发现第一页左上角写着我的名字——它的确是属于我的。窗外很吵，有小男孩和小女孩在咯咯笑，还有婴儿的哭声，有男人说，没得事，还要回去做饭。我环顾混乱的房间，地上落着从管道掉下的灰尘，玻璃瓶东倒西歪，几只已碎裂。手机提醒，刚刚地震了，是小震，但震感强烈。原来梦中震动的不是船，而是大地。

我坐在窗边，正对敞开的房门。楼道里响起脚步声，一位老太太走过，停下，毫不避讳地把手伸进宽大的睡衣，挠着干瘪的肚皮。她朝我这边望了一眼，又望向我身后的屋子。我与她对视，又目送她慢慢离开，消失在楼道里越来越深的黑暗中。夜已降临。我本想再去一次咖啡店，可它大概已经打烊了。

我的大拇指摩挲着一句话：关于已经发生的一切，我们总是发现自己来得太晚。

五

“你来得一点也不晚，”女老板用牙咬开一瓶啤酒，瓶盖落在我面前，一侧胀起。我看到她的乐福鞋踮起，暗金色手链从我头顶掠过，啤酒被递给了曾哥，“倒不如说，正是时候。”

她说这话时，低头看了我一眼。我原本松松垮垮地坐着，甚至想干脆躺下，现在却抱紧了膝盖。谁能想到这家咖啡店晚上还开着，落地窗的帘子都拉上了，里面还卖酒，谁又想到连曾哥也在这里喝酒。我躲进吧台内部，电冰箱在我身边嗡嗡作响，散着热气。女老板时不时弯腰取冰块，顺便瞥我一眼，像在检查一坛泡菜。我的心情发酵得越来越坏，各种矛盾的想法油然而生：我觉得藏得很好，谁也别想来烦我。又觉得自己躲得不深，只要曾哥稍往里一探头，就能看见我。我希望他这样做。他不会这样做的。

“最后一天我才来。”曾哥说，“也算正是时候？”

“原本也没打算开成酒吧，”女老板摊手，像导游介绍废墟，“事情只是在以不同的方式继续，咖啡店还会弄下去。当时不卖酒，咖啡店也活不了。”

“所以，下一杯算告别？”

“嗯。”

“有推荐吗？”

“巧克力苏打水，无酒精的，可能会让你失望。”

“巧克力苏打水？”

我在地上摸索，有个凸起的东西硌着我的屁股。我艰难地换了个姿势，身体侧转，弓起腰趴在地上，头发几乎缠上角落的蜘蛛网，胳膊撞歪了冰箱插头。嗡嗡声停了，我吓出一身冷汗，赶紧接回插头，嗡嗡声又响起。女老板低头，不知是在关心冰箱，还是在关心我。

她压低声音说：“真的不出来哦？”

“求你了。”

她打开冰箱，掰下一块巧克力，又拿出一瓶玻璃装苏打水，一瓶金宾威士忌，全程只用一只手。巧克力投入苏打水，表面附着气泡，先浮起来，等到气泡散逸再沉下去，不一会儿，又带着气泡浮起。巧克力运动时，她给自己倒了一小杯威士忌，一饮而尽，又把鼻子凑近杯底闻留香。

“这杯东西看久了，感觉时间都不存在了。”曾哥说，“老板，现在几点了？”

“十二点半。最糟的时候。”她看了一眼手机，“我前男友过了这点，每隔半分钟翻一次身。”

“像这块巧克力？”

“不，像你。他每翻一次身，就问一遍现在几点了？”女老板说，“对了，他是你们系的博士后，出站后一直找不到工作。”

“我们这行，学历越高，越找不到事情做。”

“我以前挺崇拜他。”女老板说，“可能是学历崇拜。其实在大学里开咖啡店，也有点这个心理。”

“现在总算认清我们了！”曾哥拍了两下掌。

“我算是想明白了。我有时忙起来，觉得自己就是一台全自动咖啡机。你们这些大学生也不过是一台机器，方向相反，你们喝进去的是咖啡，挤出来的是……”

曾哥打火机咔哒一响。

“课程论文！”

我摸起那块硌着我的东西。灯光很暗，看不清形状，只感觉到生锈的铁器边缘。我试着双手握住它旋转，它似乎快断裂了。我又试着提起，居然轻松掀开了一片漆黑铁皮。没有任何噪音和阻力，只有一阵凉意从下方升起。那是个窄洞，刚好容得下我一人进入，我把头伸进去，有潮气，坟墓般的安宁。

曾哥的声音从后面传来，渐渐有点失真。

“要说崇拜，在我们系，我唯一崇拜的是系主任。他不只想做哲学家，他想做的是哲人王……他能用三种语言背完《理想国》，能对着领导拍桌子，也能挨个给教授打电话孤立不喜欢的老师……他是书房里的俾斯麦。五分钟内他没把你当朋友，你就永远是他的敌人……他不只心气高，据说最近要升副校长……我们这代学哲学的，哪做得到？我们擅长玩消失。今天消失一个，明天又消失一个……过几天你听说，南主楼跳了一个，二教又跳了一个。学校把消息压下去之后，你就猜吧，究竟是不是我们……”

女老板插话：“那我可得抓紧喽，万一哪天你也玩消失……现在就我和我闺蜜，她一定喜欢你。我们三个去自驾，耍四天四夜，走不走嘛……我给她发微信了，这疯婆娘还没睡，还说去旅行，要我给她带一行李箱的酒，怕不是要开分店……”

我无法抵挡爬进洞里的诱惑。双手一撑，跃了进去。这是一条倾斜而狭窄的通道，背后的铁皮已关上，他们的声音彻底消失。通道尽头有微弱的光，但照不清路，我只能撑着侧壁，摸索着往前爬。有些地方长了苔藓，松软湿漉，让我想起鼹鼠的绒毛。小时候在电视里看过鼹鼠，它们的地洞四通八达，有储藏室、卧室、备用通道、陷阱，是个复杂的系统。也许这里也曾很复杂，如今只能沿着一个方向前进。

越往前，空间越来越窄，我没法转身，只能用双膝和手掌承担全部体重，手指伸不开，只是抵着地面。我动作极慢，每一步都在验证什么能动，什么已被限制。苔藓贴着我的手肘和下巴，鼻腔充满泥土气味。我知道这气味来自虫子尸体，而活着的虫子窸窸窣窣，在我耳边低语。

原来如此，虫子们说得对，其实我也是一只鼹鼠。

这样想着，身体仿佛长出茸毛，动作和嗅觉也敏锐起来。我伸出爪子往前扑去，半个身子已在光亮中。我用力从束缚中挣脱出来，拍拍身上的尘土，久违地直起了身子。

六

小雅书店的牌子原来是用毛笔写在一张红纸上，北魏隶书，随手贴着，一阵风就能吹跑。但这里是地下室，地上的风吹不进来。刘达在老师告诉我，来这里有两条路可走，要么走深挖洞时期留下的地道，要么乘新修的电梯。我从地道进来，刘老师因腿脚不便，大概是坐电梯。我到的时候，她正靠着书柜睡觉，坐在一堆书上，膝头放着一本卢卡奇的《小说理论》。书柜里排着《朱子全书》《吕思勉文集》，品相都极好。书柜之间挨得很近，刘老师睡在其间，像与书柜装订在了一起。

把她吵醒，她没责怪我，反而认出我来，说记得我听关于本雅明那节课的眼神。她揉揉脖子说，不用替她难受，她最讨厌别人同情，房间就在旁边，可以躺下，但这样靠着书柜睡反倒舒服，也合适她的颈椎。

她揉着腿告诉我，离开哲学系后，她在小雅书店当店员过渡。我说：“我以为小雅书店彻底消失了。”她说：“只是搬到了地下，搬书必须分类、归整，最好一边搬一边放到合适的位置，非常麻烦；那时书店老板正发愁搬到哪里，这栋楼刚好修了电梯，没有比这更方便的地方。”她说：“书店搬到地下，虽然空间小了，客流少了，但租金低，也不用兼当快递驿站，几乎不用费心管理。”她是现在唯一的店员，老板包吃住，但没有工资，偶尔还要陪他聊一下午哲学——她说这话时重音放在“一下午”。她还说：“没有工资更好，找到新工作可以随时走，也不用做得太辛苦。”

我问她：“守在这里还有什么意义？”她说：“你看这里都说不上是书店了，它就是仓库，书积压在这里，总有人会需要的。”我说：“就您个人而言呢？这里本来有落地窗，现在没了。”她笑：“你说到点子上了。”她一边说，一边打开手机相册。相册名字是La Terre，法语的“地球”，里面全是在太空拍摄的地球照片。她说：“没有落地窗也无妨，闷得慌了，我就俯瞰整个地球，视野不是更好？这是我从巴黎老人那里学到的，要从宇宙的角度思考问题。”我抢答：“钟楼下的新领袖，朝指针开火……”是钟楼，答案在《历史哲学论纲》里，革命爆发的那晚，第一个被攻击的是巴黎的钟楼。

老师的眼神恢复了神采，她点点头，笑容真是灿烂。不知为什么，我突然有点哽咽。虽然向她提出这件事很突然，但我还是开口了，我说：“刘老师，我的毕业选题想写《历史哲学论纲》，主题是革命和时间，能请您做我的指导老师吗？”

她说她已离职，不能当我的导师，但她能作为朋友，为我讲完那个故事。

“巴黎的老人告诉我，执意要袭击钟楼的是巴黎公社委员会主席布朗基。公社失败后，布朗基入狱，被捕时他说，巴黎公社射出的每一颗子弹都在环游世界的路上。”

“但在生命尽头，布朗基承认自己失败了。不是敌人打败了他，而是宇宙打败了他。布朗基认为，宇宙总是重复着自身，在无限的宇宙里，此处发生的事，也在别处发生；此刻发生的事，也在所有时刻同时发生。宇宙是永恒的重复，因此进步是不可能的。”

“我问他，马克思提过，一切伟大的历史事件都会发生两遍，是这个意思吗？”

“老人站起身，一字一顿地对我说，是这个意思，但不全是。它会发生无数遍。就像一本被反复翻阅、油渍斑斑、破旧不堪的《共产党宣言》，总会被再次翻开。请您答应我，要回去，建设您的祖国……”

“博士毕业后，我偶然找到了布朗基的肖像。老人的脸和那幅肖像几乎一模一样。”

七

老李的毕业选题是《曾子正义观与康德正义观之比较》，这个题目老李和曾哥讨论了几晚。老师却评价说：“小李啊，平时学术路线也挺正，继续下去很有前途，怎么毕业选题改方向，做中西比较呢？自己再考虑考虑吧。”

我的选题是《射击钟楼——略论本雅明的时间与革命》。台下评委们没一个吭声，微微点着头，好像在说，孩子，挺好的，但我什么也说不上来。刘达在老师离开后，系里没人愿意带关于本雅明的题。他们可能会把我发配中文系。

至于曾哥，他的选题我和老李都不知道。只知道他开题前换了导师，不研究康德，改为跟系主任研究柏拉图。此外，他还以极大的热情在准备公务员考试，他说这不是系主任建议，是他自己的意思。

我还听说，曾哥没答应女老板的邀请。女老板告诉我，她和闺蜜找上了小雅书店老板的儿子，三个人自驾去川西玩，该体验的都体验了。那位男生却说，这不是他想要的生活。她一边操作咖啡机，一边吐槽，他和他的疯爸真是一个德行。

女老板说话时，我正陪刘老师排队点咖啡。她已经去了省社科院，虽不能当我的导师，仍愿意陪我讨论论文。每次约在小雅书店，我都会顺路请她喝杯咖啡。

她坐在落地窗前出神一会儿，对我说：“我们离开哲学系的几个朋友聚过一次，没人后悔；不过就我来说，我倒是偶尔会怀念小雅书店。”她先是对着女老板举了下咖啡，又笑着对我说：“落地窗配这家咖啡店也很可爱。”

女老板远远送来一个飞吻。

我们乘电梯下到小雅书店。电梯门一打开，刘老师就一瘸一拐地往一排排书柜走去，柜影把她的前进分割成一道道忽明忽暗的片段。我看得呆了，电梯门旋即自动关上。它关得很慢，开得也很慢，我连按两次开门按钮，侧身钻出去。等离刘老师的背影近了，隐隐地，心里升起一个想法：就让我的生活下沉，从地底出发，它落后，就让它跟随。念头一落，四周震动起来，所有书柜左右晃动，等小震过去，一切又回归了安宁。

Frontiers