我妈打来电话的时候，我正在厨房煮泡面。
“你表姐下周去市里实习，公司离你那近，让她住你那。”我妈的语气不是商量，是通知。
我盯着锅里翻滚的面条，水都快煮干了。
“住多久？”
“三个月吧，实习期结束就走。你一个人住那么大房子，空着也是空着。”
我没说话。房子是两室一厅，我一个人住确实有点浪费，但那是我自己租的，每个月工资三分之一都交给房东了。
“行吧。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，往锅里打了个鸡蛋，“不过我这儿条件一般，别到时候嫌弃。”
“嫌弃什么嫌弃，你表姐又不是外人。对了，你记得把次卧收拾出来，床单被套都换干净的。”
我妈又叮嘱了几句，挂了电话。
我端着泡面坐到客厅沙发上，打开电视，随便调了个综艺节目当背景音。
表姐。
陈思敏。
我上一次见她还是去年过年，她穿着一件驼色大衣，头发烫成大波浪，坐在外婆家的沙发上刷手机，我喊她一声，她抬头看了我一眼，点了下头，又低头继续刷。
全程没跟我说第二句话。
我扒拉了两口泡面，觉得有点咸，起身去厨房倒了杯水。
算了，三个月而已，忍忍就过去了。
周末我花了大半天时间收拾次卧。
那间屋子之前堆满了我的杂物——换季的衣服、不用的行李箱、几箱书。我把东西全挪到自己房间，腾出衣柜的一半，又换了新床单，擦了一遍地板。
站在门口看了看，还行，起码能住人了。
周一傍晚，我正在公司加班，手机响了。
“我到楼下了，你下来帮我搬东西。”
我愣了一下，看了眼来电显示——表姐。
“我还在公司，你等会儿，我大概半小时到家。”
“那你快点，我东西多，一个人搬不了。”
说完就挂了。
我叹了口气，跟领导打了个招呼提前走人。地铁上挤得要死，我站在车厢里晃了四十分钟，到家的时候已经快七点了。
小区门口停着一辆出租车，后备箱开着，地上摆着两个大行李箱、三个编织袋、一个塑料收纳箱。
周思敏站在旁边，穿着一件米白色风衣，脚边还放着一个手提袋。
“这么多东西？”我走过去，有点傻眼。
“这还多？”她摘下墨镜，“我好多东西都没带呢。你帮我搬上去，师傅等着走。”
出租车师傅不耐烦地按了下喇叭。
我一个一个把东西搬上楼，搬了三趟才搬完。最后一趟上来的时候，周思敏已经站在客厅中间，皱着眉头四处打量。
“这房子也太小了吧。”
我放下编织袋，喘着气说：“两室一厅，我一个人住够了。”
“次卧的床好硬，我睡不习惯。”她推开次卧的门看了一眼，又退出来。
“那床垫是房东配的，我也没办法。”
她没接话，走到厨房门口往里看了一眼，眉头皱得更紧了。
“你这厨房也太小了吧，厨具也不全。”
“我不常做饭。”
“那你这三个月打算让我天天吃外卖？”
我张了张嘴，想说你不是来实习的吗，自己不会做饭？但话到嘴边又咽回去了，毕竟是亲戚，刚来第一天，我不想闹得太僵。
“周末我陪你去买点厨具。”我说。
“明天就得买，我明天就要做饭。”
“明天我要上班。”
“那你下班回来再买，网上买也行。”
我深吸一口气，点了点头。
第二天我下班回来，一进门就闻到一股油烟味。
周思敏在厨房里炒菜，灶台上摆着三个盘子。我换了鞋走过去，发现她把我那口没怎么用过的不粘锅刮花了，锅底一道一道的划痕。
“你用铁铲？”我脱口而出。
“怎么了？”她头也不回。
“这锅不能用铁铲，涂层会掉的。”
“那用什么？木铲？你家有吗？”
“没有。”
“那不就得了。”
她盛出一盘菜，把锅往水槽里一扔，开始洗另一个锅。
我站在厨房门口，看着灶台上那三个盘子——一盘红烧排骨、一盘清炒时蔬、一盘凉拌黄瓜。
“你一个人吃这么多？”我问。
“我习惯了，在家就这样。”她擦擦手，“对了，以后我做饭，菜钱你出一半。”
“你吃三盘菜，我出一半？”
“我在你家住着，你出点菜钱怎么了？”
“那你住我这儿，我也没收你房租啊。”
她终于转过头看我，眼神有点冷。
“小周，你这话什么意思？我妈跟你妈是亲姐妹，我住你几天怎么了？”
“我没说不让你住，我是说——”
“那就行了。”她打断我，端着菜走到客厅，“明天记得买木铲。”
我站在厨房里，看着水池里泡着的锅，锅底那几道划痕特别扎眼。
接下来的一个礼拜，周思敏的“六菜一汤”标准，彻底让我开了眼。
她每天早上七点起床，洗漱化妆至少一个小时。我八点起来准备上班的时候，卫生间的门永远是锁着的。
“姐，我赶时间。”我敲了三次门。
“马上马上。”
这个“马上”通常意味着十五分钟。
有一回我实在憋不住了，跑到楼下超市上了个厕所。
晚上更离谱。
她下班比我早，回家就开始做饭。我进门的时候，餐桌上已经摆满了。第一天是红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌木耳、番茄炒蛋、辣椒炒肉，加一个紫菜蛋花汤。
六菜一汤，四个盘子两个碗，摆了一桌子。
“你一个人吃这么多？”我换了鞋，站在餐桌前。
“我一个人吃怎么了？我从小就这习惯。”
“你一个人吃六个菜？”
“你管我？”她夹了一块排骨，“你要是想吃，自己拿碗筷。”
我没动。
说实话，菜确实香，但我心里不痛快。
这顿饭的成本，她第二天发了个账单给我。
“昨天买菜花了二百三，一人一半，一百一十五。”
我盯着微信聊天框，有点不敢相信自己的眼睛。
“姐，我就吃了两口青菜。”
“那你也吃了啊。”
“你那一桌子菜，我就夹了四筷子。”
“那你想怎么样？你住我的房子，我都没收你房租。”她打字飞快，“菜钱一人一半，很公平吧？”
我深吸一口气。
“姐，这是我租的房子，你住我的房子。”
“你租的怎么了？你妈跟我妈是亲姐妹，你跟我算这个？”
我盯着手机屏幕，太阳穴突突地跳。
最后我转了一百一十五给她。
不是因为我认了，是因为我不想跟我妈打电话解释这事。
第二天下班，我特意在外面吃了饭才回家。
推开门，周思敏已经吃上了，桌上又是六个菜。
“你吃了没？”她头也不抬。
“吃了。”
“哦。”
她一个人坐在餐桌前，一边刷手机一边吃饭，电视也开着。
我换了鞋，直接回自己房间。
走到房门口的时候，我余光瞟了一眼餐桌。
一碗米饭，一双筷子，六盘菜，一个人。
我关上门，躺在床上，看着天花板发呆。
这日子什么时候是个头。
第三天，我加班到九点才回家。
推开门，客厅灯开着，周思敏窝在沙发上刷手机，茶几上摆着几盘剩菜，筷子直接搁在茶几上，油渍渗到玻璃面上了。
厨房水槽里，碗碟堆成了山。
我站在厨房门口，看着那堆碗，至少是两天的量。
“姐，碗能不能洗一下？”
“你洗一下呗。”
“你吃的碗，我洗？”
“我做饭累死了，你洗几个碗怎么了？”
“你做饭是给自己吃的，我又没吃。”
周思敏终于抬起头，看着我。
“小周，你怎么这么抠？洗几个碗的事，至于吗？”
“这不是抠不抠的问题——”
“行行行，我洗，我洗完你别说我洗得不干净。”
她从沙发上站起来，走到厨房，打开水龙头，把碗碟随便冲了一下，往沥水架上一摞。
我走过去看了一眼，盘子上还粘着油。
“这个没洗干净。”
“那你洗呗。”
她擦擦手，回房间了，门“砰”地一声关上。
我站在厨房里，看着那堆油腻腻的碗碟，水槽里还有剩菜叶子堵着下水口。
站了大概十秒，我转身回了自己房间。
那堆碗第二天还泡在水槽里。
第四天也泡着。
第五天，周思敏从里面捞了两个盘子出来，冲了一下，继续用。
我看在眼里，一个字没说。
我妈打电话问情况。
“你表姐住得怎么样？”
“挺好。”
“你们相处得怎么样？”
“还行。”
“你多照顾照顾她，她一个人在外面不容易。”
“嗯。”
我挂了电话，看着客厅茶几上那摊油渍，周思敏刚才吃完外卖，把塑料袋直接扔在茶几上，汤漏出来了。
她人呢？
在卫生间洗澡。
水声哗哗的，已经响了四十分钟。
我敲了敲门。
“姐，你快一点，我想上厕所。”
“等会儿。”
又等了十分钟。
水声停了，然后是吹风机的声音。
吹了二十分钟。
我再敲门。
“你等一下。”
她终于出来的时候，我憋得脸都白了。
进卫生间，地上全是水，浴巾扔在地上，化妆品摊了一台面。
我踩了一脚水，袜子湿透了。
第三周，她带人来家里吃饭。
我下班回家，推开门，客厅里坐着四个陌生人。
两男两女，围在茶几边上吃火锅，电磁炉咕嘟咕嘟冒着热气。
周思敏坐在中间，笑得特别开心。
“小周你回来了？这是我同事，我们聚餐，你吃了吗？”
我站在玄关，看着客厅里那几个人，都不认识，都看着我。
“没吃。”我说。
“那你一起吃点？”
茶几上摆满了菜，肉、丸子、蔬菜，还有几瓶啤酒。
我走过去，发现他们用的是我的碗筷。
我的杯子被一个戴眼镜的男生端在手里，里面倒满了啤酒。
“这杯子是我的。”我说。
眼镜男愣了一下，赶紧放下。
“不好意思不好意思。”
周思敏看了我一眼。
“小周，你干嘛呀？人家是客人。”
我没理她，去厨房拿了一双新筷子，又拿了一个碗。
茶几上已经没有我的位置了。
我端着碗站在旁边吃了几口，然后放下碗回了房间。
关上门，还能听到外面嘻嘻哈哈的声音。
那天他们聊到十一点半才走。
我躺在床上，听着外面的动静，睡不着。
第二天早上起来，客厅一片狼藉。
茶几上堆着剩菜、空酒瓶、用过的餐巾纸，地上有瓜子壳、花生壳，沙发上有油渍。
周思敏的房间门关着，她还没起床。
我站在客厅里，看着这堆垃圾，心里一股火往头顶冲。
我深吸一口气，压下火，开始收拾。
不是怕她，是我还要在这个家里生活。
我用了将近一小时才把客厅收拾干净。
洗茶几、擦桌子、拖地、倒垃圾。
垃圾袋装了三个。
周思敏起来的时候，十一点多。
她打着哈欠从房间里出来，看到干净的客厅，愣了一下。
“你收拾的？”
“不然呢？”我坐在沙发上，看着她。
“谢谢啊。”她说得很随意，然后走进厨房，打开冰箱找吃的。
“你朋友来家里吃饭，能不能提前跟我说一声？”
“怎么了？”
“这是我的家，你带人来，至少应该告诉我一声。”
“哦，下次我告诉你。”
她端着一杯牛奶走出来，坐在沙发上，打开电视。
“你男朋友是做什么的？”我问。
“做销售的。”
“你们在一起多久了？”
“三个月吧。”她喝了一口牛奶，“怎么了？你查户口？”
“随便问问。”
她没再说话，开始刷手机。
我看着她的侧脸，忽然发现她脖子上有一个红色的印子，不是蚊虫叮咬那种，是吻痕。
我没说什么，起身回了房间。
第四周，冰箱里的东西开始变质。
周思敏每次买菜都买很多，塞满一冰箱。
但她常常在外面吃饭，冰箱里的菜放久了就坏了。
我打开冰箱，一股馊味扑面而来。
青菜叶子发黄变软，塑料袋里积着一泡水，西红柿长毛了，豆腐发酸了。
我翻了翻，把坏的东西全扔了。
第二天，周思敏打开冰箱的时候，脸就变了。
“我的菜呢？”
“坏了，我扔了。”
“坏了？我前天刚买的。”
“你自己看，都长毛了。”
她翻了几下冰箱，脸色更难看了。
“你凭什么扔我的东西？”
“坏了的东西不扔，留着生蛆吗？”
“你说话怎么这么难听？”她关上冰箱门，“我买的东西，你凭什么扔？”
“你放在我冰箱里，坏了，臭了，我扔了，有什么问题？”
“那你也应该跟我说一声！”
“你一天到晚不在家，我跟谁说？”
她瞪着我。
“周宇，你是不是对我有意见？”
“我没有。”
“你从我来第一天就对我不满意，你以为我看不出来？”
“我没有对你不满意，我只是觉得你住在这里，应该注意一下——”
“注意什么？注意卫生？注意礼貌？你是不是觉得我配不上你这破房子？”
“我没说破房子——”
“你就是这个意思！”
她声音越来越大，眼眶开始发红。
“我跟你妈说了，你妈说你人很好，让我放心住，结果呢？你天天给我脸色看！”
我深吸一口气。
“周思敏，我没给你脸色看。我只是希望你能保持一下公共区域的卫生，洗完碗别堆着，带人回来跟我说一声，别把垃圾扔在茶几上，洗澡别洗一个小时——”
“你管我洗多久！”
“水费是我交的。”
“我付一半！”
“你付了吗？”
她愣了一下。
来的时候说好的，水电费平摊，但她从来没付过。
“我现在转给你。”她拿起手机，手指在屏幕上啪啪按了几下。
我的手机震了。
一百块钱。
“够不够？”她看着我。
我低头看着手机屏幕，一百块钱，一个月的水电费，热水器是电的，她每天洗澡四十分钟，吹头发二十分钟，空调开一整夜。
一百块钱。
“不够。”我说。
“你——”
“算了。”我把手机收起来，“不用转了。”
“你说不用就不用？”
“我说不用了。”
我转身回房间，关上门。
外面传来一声摔东西的声音，不知道是什么，我也不想知道。
第五周，我开始躲着她。
早上提前半小时起床，洗漱完就走，不在家吃早饭。
晚上尽量加班，回来的时候她已经吃完饭了，客厅灯关着，她房门关着。
周末我出去，要么去图书馆，要么去朋友家，尽量不待在家里。
这种状态维持了大概一周。
然后我妈打电话来了。
“小宇，你表姐说你最近不理她。”
“没有啊。”
“她说你早出晚归，也不跟她说话。”
“我忙。”
“你忙什么忙？你表姐一个人在外面，你多关心关心她。”
“妈，她不是一个人，她有男朋友。”
“你怎么知道的？”
“她带回家来了。”
“那挺好的啊，有人照顾她。”
“妈——”
“行了，你别跟我说这些，你就多照顾照顾她，又不是外人。”
我挂了电话，盯着天花板看了很久。
不是外人。
对，不是外人，是亲戚，是我妈的亲外甥女。
所以我得忍着。
第八周，事情终于爆了。
那天是周六，我加班到下午五点回家。
推开门，客厅里坐着一个男的。
是上次那个眼镜男，周思敏的男朋友。
一个人。
他坐在沙发上，翘着二郎腿，茶几上摆着一罐啤酒，电视开着。
“周思敏呢？”我问。
“出去买菜了，你坐着等一会儿。”
我换了鞋，走过去，发现茶几上还有一碟花生米，壳扔了一地。
“你一个人在家？”我问。
“对啊，思敏让我等她。”
“她让你一个人在家的？”
“怎么了？”他看着我，“有什么问题吗？”
我站在客厅中间，看着地上的花生壳，茶几上的啤酒罐，还有他脚上穿着的——我的拖鞋。
我的拖鞋。
“你穿的是我的拖鞋。”我说。
“哦，不好意思，思敏说可以穿。”
“她说的？”
“嗯。”
我深吸一口气。
“你等一下。”
我转身走进周思敏的房间。
门没锁，我一推就开了。
房间里的景象让我血往头上涌。
我的笔记本电脑放在她的床上。
我的笔记本电脑。
我上周找了三天没找到的那个笔记本电脑。
屏幕还亮着，上面是个游戏界面，旁边放着一杯奶茶，杯底直接压在我的键盘上。
我走过去，拿起奶茶杯，键盘上已经有一圈水渍。
我退出房间的时候，手在抖。
“你出来。”我对那个男的说。
“怎么了？”
“你出来一下。”
他站起来，嚼着花生，走到我面前。
“这个电脑是我的。”我指着周思敏桌上的电脑，“谁让你用的？”
“思敏说可以用。”
“她说的？”
“对啊，她说的。”
“这是我的电脑，她没说。”
“那我不知道。”
他耸了耸肩，一副无所谓的样子。
“你现在把电脑还回来。”我说。
“等思敏回来再说呗。”
“现在。”
“你急什么？”
“我说，现在。”
我的声音很大，大到连我自己都吓了一跳。
他愣了一下，然后笑了。
“行行行，你拿走。”
他转身走进周思敏房间，把电脑合上，拔了电源线，抱出来递给我。
“给。”
我接过电脑，屏幕上有几个手指印，键盘缝里有饼干屑。
我抱着电脑站在客厅里，心脏跳得很快。
这时候门开了。
周思敏提着菜进来，看到我们俩站着，愣了一下。
“怎么了？”
“你男朋友用我的电脑。”我说。
“用一下怎么了？”
“你问过我吗？”
“我问你干嘛？你又不怎么用。”
“你怎么知道我不怎么用？”
“我看你放那儿好几天没动过啊。”
“那是我放在我房间的东西，你凭什么动？”
周思敏放下菜，走过来。
“小周，你至于吗？用一下电脑而已。”
“而已？你看看电脑上这是什么？”我把屏幕亮给她看，“奶茶渍，油渍，还有裂痕。”
“又不是我弄的。”
“你男朋友弄的。”
“那你找他。”
她男朋友站在旁边，脸色不太好看。
“思敏，算了，我走吧。”
“你走什么走？”周思敏拉住他，“你又不是故意的。”
“他当然不是故意的，但那是我花八千块买的电脑。”我说。
“赔你多少钱？”周思敏看着我。
“不用赔，我就是想让你知道，我的东西不能随便动。”
“又来了。”她翻了个白眼，“你这个人怎么这么小气？用一下电脑怎么了？住你几天房子怎么了？吃你几顿饭怎么了？”
“你吃我的饭？是你自己做的饭，你自己吃的，关我什么事？”
“我买菜不要钱吗？”
“你买的菜是你自己吃的，每天六菜一汤，你一个人吃，你什么时候给我盛过一碗饭？”
“那你也吃了啊，你不是吃过几次吗？”
“我吃过几次？”我笑了一声，“我吃过你做的饭不超过三次，每次就夹了几筷子青菜，你问我要一百多菜钱。”
“那你不是给了吗？”
“我给了是因为我不想闹，不是因为我欠你的。”
周思敏脸涨得通红。
“周小宇，你什么意思？你嫌我花你钱了？我住你家，你妈跟我妈是亲姐妹，你跟我算这个？”
“别跟我提我妈。”我声音冷下来，“我妈是我妈，你是你。你住我家，我没收你房租，没让你交水电费，你吃你的六菜一汤，我吃我的泡面，你还要我怎样？”
“我又没让你吃泡面！”
“那你做六菜一汤的时候叫我了吗？你哪次不是自己先吃？”
“你自己不回来吃！”
“我为什么不敢回来？你这个家弄得跟食堂一样，天天带一堆人回来，我回来连个坐的地方都没有！”
她的男朋友在旁边看不下去了，拉了拉周思敏的袖子。
“思敏，我先走，你们慢慢聊。”
“你别走！”周思敏甩开他的手，看着我，“周小宇，你今天把话说清楚，你是不是不欢迎我住这儿？”
“是。”
我说得很平静。
客厅安静了三秒。
周思敏看着我，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。
“你说什么？”
“我不欢迎你住这儿。”
“你——”
“从你第一天来，你把我当什么了？当房东？当保姆？当冤大头？你住我的房子，用我的水电，吃你做的饭还要我给你出一半菜钱，带男朋友回来用我的电脑，穿我的拖鞋，弄脏我的客厅，从来不收拾，碗泡三天不洗，洗澡洗四十分钟，吹头发吹半小时，半夜不睡觉打电话，我第二天要上班，你知不知道？”
我一口气说完，喘着气。
周思敏愣在那里，眼睛红了。
“你……你记着呢？”
“我当然记着。”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“好，我走。”
她转身走进房间，开始收拾东西。
她男朋友站在客厅，看了我一眼，没说话，跟着她进了房间。
我坐在沙发上，看着茶几上那袋菜，塑料袋破了，一根葱从里面露出来，搭在茶几边上。
我听到房间里传来周思敏的哭声，还有她男朋友低声劝她的声音。
大概过了半小时，她提着两个行李箱出来了。
她男朋友帮她拎着一个箱子，她自己拎着一个。
“剩下的东西我改天来拿。”她红着眼睛，没看我。
“好。”
她走到门口，换鞋的时候停了一下。
“周小宇，你记住了。”
“什么？”
“我妈会给我姨妈打电话的。”
“随便。”
她穿上鞋，推开门，走了。
门关上的声音很轻，比她平时的动静小多了。
我坐在沙发上，看着茶几上的花生壳、啤酒罐、那根掉出来的葱。
坐了很久。
手机震了。
我妈。
我没接。
又震了。
还是没接。
第三次震的时候，我接起来了。
“周小宇！你把你表姐赶出去了？！”
我妈的声音从电话里炸出来。
“我没赶她，她自己走的。”
“她说了，你说你不欢迎她住！”
“对，我说了。”
“你疯了你！”
“妈，你先别生气，你听我说——”
“她是你表姐！你妈的亲外甥女！你把她赶出去，你让我怎么跟你二姨交代！”
“她在我家住了两个月，我没收她一分钱房租，她每天六菜一汤一个人吃，问我要一半菜钱，带男朋友回来过夜，用我的电脑，弄坏了，从来不打扫卫生，洗澡洗一小时，冰箱塞满东西全放坏了——”
“那她是你表姐！”我妈打断我，“再怎么样她也是你表姐，你不能赶她走！”
“我没赶她，她自己走的。”
“她走的时候哭了，你知道吗？你二姨刚才打电话给我，骂了我半小时！”
“妈，你听我说——”
“我不听！你现在去把她找回来！”
“不。”
“你说什么？”
“我说，不。”
电话那头沉默了。
“周小宇，你是不是翅膀硬了？”
“妈，我二十四岁了，我工作了，我租的房子，我付的房租，我交的生活费，她住我的家，花我的钱，糟蹋我的生活，我凭什么忍？”
“因为她是亲戚！”
“亲戚就可以这样？”
“亲戚之间，你计较这么多干什么？”
“那她计较的时候呢？她问我菜钱的时候呢？她嫌我房子小的时候呢？她用我电脑的时候呢？她计较得比我多多了！”
“她是你表姐！”
“表姐怎么了？表姐就可以不尊重人？”
电话那头又是一阵沉默。
“你二姨说了，你表姐回去哭了一晚上。”
“她哭什么呢？”
“她说你欺负她。”
我笑了一声。
“妈，你觉得我欺负她了吗？”
“你二姨说——”
“我问你，你觉得我欺负她了吗？你是我妈，你了解我，你觉得我是那种会欺负人的人吗？”
我妈没说话。
“妈，从小到大，我是什么人你不知道吗？我会欺负谁？”
“你表姐她——”
“她怎么说的？她说我把她赶出去了？她说我对她不好？她有没有说她在我家做了什么？”
“她说你就因为一点小事——”
“小事？”我打断她，“妈，你告诉我，她用我的电脑，弄坏了，我生气，这算小事吗？”
“电脑可以修——”
“修？她男朋友把奶茶洒在键盘上，屏幕有裂痕，八千块的电脑，她说用一下怎么了。妈，你告诉我，这算小事吗？”
“她不是故意的——”
“对，她不是故意的，所以呢？所以我就该算了？所以我连说都不能说？”
我妈叹了口气。
“小宇，我知道你委屈，但那是你表姐，你二姨那边——”
“二姨那边你去说吧，我不去。”
“你不去？”
“不去。”
“周小宇，你这孩子怎么这么倔？”
“妈，我从小到大，你让我干什么我就干什么，你让我照顾表姐我照顾了，你让我忍着我也忍了，但这事，我不退。”
“你——”
“妈，我先挂了，我累了。”
“小宇——”
我挂了电话。
然后关机。
客厅很安静。
我坐在沙发上，看着茶几上那根葱，忽然想笑。
葱。
一根葱，从塑料袋里掉出来，搭在茶几边上，绿色的葱叶垂下来，像一根弯曲的手指。
我盯着那根葱看了很久。
然后我站起来，把茶几上的垃圾收拾干净，花生壳倒进垃圾桶，啤酒罐扔进可回收垃圾袋，那根葱被我重新塞回塑料袋里。
拖了地，擦了茶几，洗了碗。
厨房里那股馊味还在，我打开冰箱，把里面坏掉的东西全扔了。
冰箱最里面有一盒草莓，周思敏买的，还没坏。
我拿出来洗了洗，吃了。
草莓很甜。
晚上十一点，我躺在床上，手机又震了。
这次不是我妈，是一个陌生号码。
我接起来。
“周宇，我是你二姨。”
我坐起来。
“二姨好。”
“小宇啊，你表姐今天回来，哭得眼睛都肿了。”二姨的声音不像我妈那么激动，但也不高兴。
“二姨，事情是这样的——”
我还没说完，她打断了我。
“小宇，我知道思敏这孩子从小娇惯，可能有些地方做得不好。但她是你表姐，她一个人在外面不容易，你多担待担待。”
“二姨，我担待了两个月了。”
“两个月怎么了？你小时候，思敏还带你玩过呢，你忘了？”
我不记得了。
“二姨，我确实不记得了。”
电话那头安静了两秒。
“你这孩子，怎么这么记仇？”
“我没有记仇，我只是觉得——”
“觉得什么？”
“觉得表姐应该尊重我一下。”
“她怎么不尊重你了？她住你家，每天给你做饭，你还想怎样？”
“她做饭是她自己吃的，我没吃。”
“那你为什么不吃？”
“因为她没叫我吃。”
“她没叫你，你不会自己吃？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“小宇，你二姨我不是不讲理的人。思敏这孩子确实有些毛病，但她心地不坏。你多包容包容，等她实习完了，她就走了。你一个男的，大度点。”
“二姨，我已经让她走了。”
“那你让她回来啊。”
“不。”
“你这孩子——”
“二姨，我困了，先睡了。”
我挂了电话，然后关机。
第二天是周日，我睡到十点才起床。
打开手机，十几条未接来电，全是我妈和二姨的。
还有一条周思敏的微信。
“我的东西还没拿，我下午过去。”
我回了一个字：好。
下午三点，门铃响了。
我开门，周思敏站在门口，旁边是她那个男朋友。
她眼睛确实有点肿，但妆画得很精致，看不出哭过的。
“我来拿东西。”她说。
“请进。”
她走进来，直接去次卧。
她男朋友跟在她后面，路过我旁边的时候看了我一眼，眼神有点复杂。
我没理他，坐在客厅沙发上。
她收拾了大概半小时，把剩下的东西全装进编织袋里。
出来的时候，她站在客厅中间，看着我。
“钥匙还你。”
她把钥匙放在茶几上。
“好。”
“周小宇，我想跟你说句话。”
“你说。”
“我从来没有把你当外人。”
“是吗。”
“真的。”她咬了咬嘴唇，“我从小就觉得你是我弟弟。”
“那你对弟弟的方式挺特别的。”
她愣了一下，然后低下头。
“我知道你觉得我过分，但我真的不是故意的。我在家就这样，我妈也这样，我以为没什么。”
“那是你家，这是我家。”
“我知道。”她抬起头看着我，“对不起。”
我没想到她会道歉。
“算了。”我说。
“不是算了，我是真心的。”她深吸一口气，“我以后会注意的，你放心吧。”
“你以后住哪儿？”
“我男朋友那里。”
我看了她男朋友一眼，他站在门口，低着头玩手机。
“行。”
“那我走了。”
“好。”
她走到门口，换鞋的时候，停了一下。
“小宇。”
“嗯？”
“你妈那边，我会跟我妈说的，你别担心。”
“谢谢。”
她点了点头，推开门走了。
这次门关得很轻。
我坐在沙发上，看着茶几上那把钥匙。
钥匙上挂着一个毛绒挂件，是我妈给她的。
我拿起钥匙，把挂件取下来，钥匙放回钥匙盒里。
手机震了一下，是周思敏发来的微信。
“小宇，我跟我妈说了，让她别为难你妈。”
我回了一个“谢谢”。
她又发了一条。
“你那个电脑，我让我男朋友赔你，他答应了。”
“不用了，我自己修。”
“他说要赔就让他赔，他弄坏的。”
“行吧。”
然后她又发了一条。
“小宇，我真的不是故意的。”
我看着这句话，想了想，打了几个字。
“我知道。”
然后我放下手机，走进厨房，打开冰箱。
冰箱空荡荡的，只剩下半盒牛奶和一袋吐司。
我拿出牛奶，倒了一杯，站在厨房里喝。
厨房那个划痕还挂在墙上，刀痕还在砧板上，油渍还在抽油烟机上。
我喝完牛奶，洗了杯子，开始清理厨房。
用了两个小时，把厨房从头到尾擦了一遍。
擦完的时候，天已经快黑了。
我站在厨房门口，看着干净的灶台、干净的抽油烟机、干净的水槽。
这个家终于又是我一个人的了。
晚上，我妈打电话来。
“你二姨说算了，不追究了。”
“嗯。”
“你表姐搬她男朋友那儿去了。”
“嗯。”
“小宇。”
“嗯？”
“你是不是觉得妈不讲理？”
“没有。”
“妈知道你不容易，但有些事，不是讲理就能解决的。亲戚之间，有时候就得忍着点。”
“妈，我忍了两个月了。”
“我知道。”她叹了口气，“下次不会了。”
“下次？”
“下次再有亲戚来住，我先问你的意见。”
“谢谢妈。”
“行了，早点睡。”
挂了电话，我躺在沙发上，打开电视。
综艺节目里一群人在笑，笑得特别夸张。
我也跟着笑了一下。
然后拿起手机，翻了翻外卖APP。
点了三个菜。
不是六菜一汤，是三个菜。
一个红烧肉，一个炒青菜，一个番茄蛋汤。
备注上写：多放辣。
半小时后外卖到了，我把菜摆在茶几上，一个人吃。
红烧肉很辣，辣得我眼眶发酸。
但我吃得很爽。
吃完，我把碗筷洗了，茶几擦干净，垃圾扔了。
然后坐在沙发上，打开电脑。
屏幕上的裂痕还在，键盘上那个奶茶渍已经干了，留了一圈白色的印子。
我拿湿纸巾擦了擦，擦不掉的。
算了，明天拿去修。
关上电脑，我抬头看了一眼次卧。
门开着，里面空荡荡的，床单被套还是我换的那套，窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃。
我走过去，把窗户关上，把门关上。
三个月。
还差一个月。
但已经结束了。
我回到客厅，坐在沙发上，忽然觉得这个房子好安静。
安静得有点不习惯。
我打开电视，随便放了个电影。
电影里有人在吵架，吵得很大声。
我调低了音量。
然后拿起手机，翻了翻朋友圈。
周思敏发了条动态，配图是她男朋友家的客厅，文案是“新生活”。
我点了个赞。
然后放下手机。
电影还在放。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
这房子终于又是我一个人的了。
但不知道为什么，我忽然想起那根葱。
那根从塑料袋里掉出来的葱，搭在茶几边上，像一根弯曲的手指。
我笑了一下。
然后关了电视。
睡觉。
明天还要上班。
后天也是。
大后天也是。
日子还得过。
只是以后，谁来住我家，我得先说好规矩。
第一，不准动我的电脑。
第二，不准带人回来过夜。
第三，不准让我吃六菜一汤的菜钱。
第四，不准洗澡超过二十分钟。
第五，不准把冰箱塞满然后让它坏掉。
第六，不准把碗泡三天不洗。
第七。
第七。
我想了想。
第七，不准穿我的拖鞋。
我列完这些规矩，觉得有点好笑。
谁会答应这些啊。
算了。
以后不让人来住了。
一个人住，挺好的。
泡面也很好。
三菜一汤也很好。
六菜一汤。
六菜一汤还是算了。
太他妈贵了。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外有车经过，车灯扫过窗帘，亮了一下，又暗了。
我睡着了。
第二天早上起来，卫生间里没有人在洗澡。
我站在卫生间门口，愣了一下。
然后推开门。
镜子很干净。
洗手台很干净。
地上没有水渍，没有头发。
我站在镜子前，看着自己。
然后笑了。
“早。”我对镜子里的自己说。
镜子里的自己笑了一下。
然后我刷牙，洗脸，换衣服，出门。
电梯里遇到楼下的大爷。
“好久没见你了。”大爷说。
“最近忙。”
“你那个姐姐呢？搬走了？”
“搬走了。”
“哦，那就好。”
我愣了一下。
“怎么了？”
“没什么，就是有几次她半夜回来，高跟鞋在走廊上踩得特别响，吵得我睡不着。”
“不好意思。”
“没事，搬走了就好。”
电梯到了，大爷先出去，我跟在后面。
走到小区门口，阳光很好。
我深吸一口气。
然后往地铁站走。
手机震了一下。
我妈发的微信。
“小宇，你二姨说，你表姐那个实习，下个月就结束了。”
“嗯。”
“你二姨说，到时候请你吃个饭，给你赔不是。”
“不用了。”
“你二姨坚持要请。”
“那行吧。”
“你到时候别摆脸色。”
“不会的。”
我收起手机，走进地铁站。
刷卡，进站，等车。
车来了。
我上车，找了个位置坐下。
旁边一个女生在刷手机，屏幕上是一张美食照片。
六菜一汤。
我瞟了一眼，然后移开视线。
车窗外，隧道里的灯一闪一闪的。
我闭上眼睛。
三个月。
终于结束了。
但这事还没完。
因为周末，我妈说要来看我。
热门跟贴