夏夜的沂蒙山，热气像一只看不见的手，捂住了整座村庄。风是黏的，土是潮的，连狗都懒得叫，趴在墙根下，把舌头拖得老长。
那时候我们不懂什么叫乡愁，只知道天黑了，雨停了，该出门了。
手电筒是家里唯一的奢侈品，铁皮的，哐当一声拧亮，光柱里全是飞虫的影子。三五个孩子赤脚踩在泥地上，凉意从脚底板直窜到头顶。刚下过雨的土是松软的，带着一股腥甜，那是大地翻了个身，把藏了多少年的气味都吐了出来。
我们找知了猴。
这东西藏在地下，闷了多少年，就等一场雨。你蹲下去，手指往洞里一探，它便紧紧箍住你的指尖，像一个溺水的人，抓住了唯一的绳子。有人胆小，拿树枝引它上来；有人胆大，直接伸手。更有调皮的，往洞里灌水，甚至……说出来有点不雅，但那是孩子的真实。真实的东西，往往不雅，却动人。
我们也见过知了脱壳。
那是在一棵老槐树上，月光很淡，几个脑袋凑在一起，屏着气看。旧壳裂开一条缝，一个白胖的东西，颤颤巍巍地拱出来。翅膀皱着，像一团揉过的玻璃纸。然后它慢慢地、慢慢地把翅膀撑开，我至今记得那个瞬间，觉得那不是一只虫子，是一个灵魂在挣脱什么。它用了整整一夜，才学会飞。
我们把知了猴装进小桶，回家扔进灶膛边的灰烬里。焦黄的壳，咬一口，满嘴都是童年的味道。知了壳攒起来，一篮子一篮子，卖给走村串巷的药贩子，换几毛钱，买根冰棍，那便是整个夏天最大的财富。
后来，我们都走了。
走的那天没有人哭。村庄越来越小，小成地图上一个点，小成记忆里一盏灯。楼房代替了土墙，空调代替了蒲扇，蝉还在叫，只是没人去听了。
前年夏天回了一趟老家。村子空了大半，槐树还在，树干上却再没有孩子用指甲刻的字。蝉声忽然变得极大，大到有些刺耳，像是在喊什么，又像是在笑。我站在树下，忽然听懂了。它们说的是：终于，没有人来抓我们了。
可我心里知道，不是它们自由了，是我们把自己弄丢了。
那些赤脚踩过泥土的孩子，那些蹲在树下屏息看脱壳的夜晚，那些用一毛钱换一根冰棍就能高兴半天的夏天，都回不去了。我们拼命往城里跑，以为前方有更好的生活，却不知道，我们丢掉的，恰恰是生活本身。
蝉还是那只蝉，脱壳还是那样脱壳。变的从来不是它们。
变的，是我们再也蹲不下来了。
热门跟贴