整个宴会厅安静了一瞬。
苏锦棠的嘴唇动了动。
"他喝多了。"
四个字。
轻飘飘的。
像是在解释一个无关紧要的小插曲。
周围有人松了口气，有人端起酒杯喝了一口，假装什么都没发生。
而我就跪在那片碎玻璃上，掌心的血沿着指缝往下淌。
我忽然就笑了。
不是苦笑，是那种想通了的笑。
不是这一脚有多疼。
是她的沉默，比这一脚更重。
她用四个字告诉在场所有人——这个男人不重要，你们随便踩。
我站起来。
膝盖上沾着碎渣，我没拍。掌心的血蹭在裤子上，我也没管。
"今晚的事，"我看着苏锦棠，"我记住了。"
然后我转身走了。
走出宴会厅的时候，身后传来周瑾年的笑声，还有零星的附和声。
走廊里很安静。
我右手摸进裤兜，掏出手机。
通讯录翻到最底下，有一个没有备注名的号码。
三年了，我没拨过。
今晚，我按下了拨出键。
响了两声，那边接了。
"陈牧野。"对方的声音沉稳，没有任何意外，仿佛等了很久。"想好了？"
"想好了。"
"明天上午九点，弘正律所，六楼会议室。你的东西一直在。"
我挂了电话。
掌心的伤口已经不怎么流血了，但手指还在微微发抖。
不是因为疼。
是因为我知道，从这一刻起，有些事再也回不去了。
凌晨一点，我回到家。
苏锦棠不在。
客厅灯没开，茶几上放着一盒没吃完的草莓，旁边是她弟弟苏瑾明打游戏落下的耳机。
我没开灯，在沙发上坐了一会儿。
掌心的伤口被我用纸巾胡乱缠了一下，现在纸巾已经浸透了，有点发黏。
我去卫生间冲了冲手，找到一瓶碘伏，自己处理完。
然后回到次卧。
对，次卧。
入赘三年，前半年睡主卧，后来苏锦棠说她睡眠浅，让我搬出来。
我没说什么。
那时候我想的是，她压力大，公司刚起步，我让一步没关系。
一步让完，就再也没回去过。
我躺在床上，盯着天花板。
脑子里反复回放的不是周瑾年那一脚——那点痛不算什么——
是苏锦棠的手指。
她握着酒杯的指节是发白的。
那说明她不是不在乎。
她紧张了。
但她选择不动。
这比冷漠更恶心。
冷漠是不在意。
她是在意了，掂量了，然后决定——不值得。
我不值得她当众说一句"够了"。
凌晨两点四十，门响了。
苏锦棠回来了。
高跟鞋踩在玄关地板上，节奏稳，没有酒后的踉跄。
她经过次卧的时候停了一秒。
没敲门。
脚步声继续往主卧去了。
我闭上眼。
第二天早上七点，我的闹钟响了。
洗漱出门。
苏锦棠的房间门关着，没有声音。
冰箱里有昨晚的剩饭，我没动。出门前在玄关换鞋，看到她的高跟鞋整齐地摆在鞋柜第二层。
鞋跟上沾了一小片金色亮片，年会布置用的那种。
我拉开门，出去了。
弘正律所。
这家事务所开在市中心金融街的写字楼里，六楼整层都是他们的。
我坐电梯上去，前台小姑娘看了我一眼。
我穿了一件灰色外套，里面是洗了很多次的白T恤，运动鞋。看起来确实不像来这种地方的。
"先生，请问您预约了哪位律师？"
"余建白。"
前台愣了一下。
余建白是弘正的合伙人，不接散客。
她迟疑地拿起电话，拨了一个内线号。
说了两句，表情变了。
"陈先生，请跟我来。"
语气完全不一样了。
会议室在走廊尽头，推开门，余建白已经在了。
热门跟贴