创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
人老了，总爱琢磨些有的没的。
今儿晌午我坐在老屋门口择菜，隔壁老张家的媳妇从巷口过，手里拎着两兜子菜，葡萄、排骨，还有一条鱼。
我瞅了一眼没吭声，她倒是先开了口：大娘，今儿买多了，您拿点葡萄吃呗？我摆摆手说不要，她非往我怀里塞了一串。
我攥着那串葡萄，在门口坐了好一会儿。
这姑娘我认得，嫁过来五六年了，以前见了我顶多点个头，话都不多说一句。
今年倒是热络起来了，三天两头往我这儿送东西，有时候是一碗炖好的汤，有时候是几个刚出锅的包子。
我嘴上不说，心里明镜似的——人家是看我一个人了，心里过意不去。
可我偏不爱受人这份可怜。
倒是想起我那儿媳妇来。
上回她红着眼敲我门的时候，也是这么个午后，天热得跟蒸笼似的。
我打开门一看，她眼圈红红的，头发也有些乱，张嘴第一句话就是：妈，您那花盆里的钱，我取了。
01.
我在二儿子家住了五年零三个月，走的那天早上，天蒙蒙亮，我起来煮了一锅粥，又烙了几张葱花饼。
老二媳妇听见厨房动静，披着衣裳出来看了一眼，问我怎么起这么早。
我说习惯了，睡不着。
她也没再问，转身回屋把门带上了。
那几天我一直在想这个事——该走了。
老二家两个娃，大的上小学，小的刚会跑，家里三间屋，住得紧巴巴的。
老大结婚那年我就说好了，跟着老二过，不偏不向，反正我老头子走得早，我在哪儿都是一个人。
可住了这些年，到底是有些话说不出口的委屈。
老二待我算好的，每个月工资交到我手里一千块钱，说是给我的零花。
我从没花过，全攒着。
有时候买菜我抢着掏钱，给我小孙子买点零食我也抢着掏，老二媳妇有时候拦我，说妈您别老花钱。
可她嘴上这么说，眼睛却一直盯着我掏钱的那只手。
过日子的人谁不明白？
钱这东西，到谁手里谁踏实。
五年，我攒了一万八。
说多不多，说少不少。
我在巷口的银行取出来，用红布裹了三层，又拿塑料袋包好。
走那天早上，我把存折塞进了窗台那盆吊兰底下。
那盆花还是我来那年种的，种了五年，从一小棵长成了一蓬，绿油油的，底下垫着一个豁了口的瓷盘子。
我拎着我那个旧帆布包，站在门口看了看屋里。
电视机开着，老二媳妇在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声。
我说：我走了。她在厨房应了一声：妈您慢点。没出来送我。
我走了三条街，打了辆车回了老屋。
老屋半年没人住，推开门的灰呛了我一脸。
我把包放在墙角，坐在床沿上，看着满屋子的旧家具愣了好半天。
墙上还挂着老头子年轻时候的照片，那会儿他才三十出头，穿着件蓝布褂子，咧嘴笑。
我在老屋住了三个月。
头一个月收拾屋子，第二个月把院子里的草拔了，第三个月，老二媳妇找上门来了。
02.
那天下午热得很，我把竹帘子放下来挡太阳，屋里昏暗昏黄的。
我正用蒲扇扇风，听见有人敲门。
我以为是隔壁的老李头来借钳子，随口喊了一声：进来，门没锁。
门推开了，我抬头一看，愣住了。
老二媳妇站在门口，穿着一件碎花衫子，头发随便扎着，脸上的汗一道一道的。
她手里拎着一袋子东西，另一只手紧紧攥着个什么东西，指节都发白了。
我张了张嘴，不知道该说什么。
她也没说话，就站在那儿看着我，眼眶一点一点泛红。
妈。她叫了一声，声音有点发抖。
我赶紧站起来，把蒲扇放下，招呼她进来坐。
她进了屋，把那袋子东西放在桌上，又攥了攥手里的东西，然后递到我面前。
我低头一看，是我那张存折。
红布还在，塑料袋也还在，她拆开过了，又原样包好了。
妈，您这是干啥呀。她说完这句，眼泪就掉下来了。
我接过存折，不知道说什么好。
其实我心里早就料到她迟早会发现，只是没想到她等了三多月才来。
我那会儿心里也不是滋味，想着她会不会觉得我是故意的——把钱藏花盆底下，让她心里不踏实。
她抹了一把眼泪，声音有点哑：您走那天我就觉着不对劲。您平时那盆花浇水都是早上，那天下午我去浇花，看见花盆底下的土松过，翻了翻就翻出来了。我当时一看，心里咯噔一下，眼泪哗就下来了。
她坐下，低着头，声音闷闷的：我跟我家老二吵了一架。我说妈在咱家住了五年，你们谁能想起来给妈买件衣裳？这话我说完自己也想哭。我自己也没买过。
我没吭声。
她说的这些话，我信。
可我更知道，过日子哪有那么多谁对谁错。
她抬起头看我，眼睛红红的：妈，您跟我回去吧。
我摇了摇头，笑了笑说：不了，我一个人住这儿挺好。
她愣了一下，嘴唇动了动，最后还是没再劝。
我从柜子里翻出一个搪瓷缸子，给她倒了杯水。
她捧着那杯水，也不喝，就那么捧着。
有些话明知道说出来没用，可不说，心里又堵得慌。
03.
之后那半个月，老二媳妇隔两天就来一趟。
头回来拎了两斤排骨，二回来带了一袋子苹果，三回扛了个电风扇来，说老屋太热了，让我别省那点电钱。
我推了几回推不掉，最后也就随她了。
她头几回来，话不多，坐一会儿就走了。
到了第四回，她在我这儿吃了顿午饭。
我煮了锅绿豆汤，又炒了个土豆丝，蒸了几个馒头。
她吃了两个馒头，喝了两碗汤，这才慢慢说起话来。
她说老二这段时间老跟她吵架，嫌她对我不够好。
我说哪有的事，你照顾俩孩子够忙的了，哪能面面俱到。
她听了这话，眼圈又红了，低着头扒拉碗里的绿豆，好半天没说话。
后来她又说起老大家的事。
我老大在外地，一年回来一两回，每次回来都带东西，烟酒茶叶，大包小包。
有一回老二媳妇看见了，嘴上没说什么，但我知道她心里不是滋味。
两个儿子，一个在外头风光体面，一个在家守着老母亲，日子紧巴巴的。
老二是实诚人，不会说漂亮话，逢年过节就给我买件秋衣秋裤，买双布鞋，从不多说什么。
可我想说的是，老大给我的那些东西，我转头就放柜子里了，烟酒我不沾，茶叶一年到头喝不了几回。
老二的秋衣秋裤，我冬天穿着睡觉，暖和了一整个冬天。
这些话我没说出来就是了。
有一回老二媳妇来，带了一饭盒她蒸的包子。
芹菜肉的，皮薄馅大，咬一口直冒油。
她看我吃了两个，脸上露出点笑模样来，坐在旁边择一把韭菜，说要给我包饺子。
她择着韭菜，忽然说了一句：妈，您那盆吊兰，我给您拿回来了。
我愣了一下，没反应过来。
她说：就是您放存折那盆。我浇了三个月的水，长得好着呢，今儿上午搬来了，放您院门口了。
我赶紧起身去院子门口看。
果然，那盆吊兰就放在台阶旁边，绿油油的，叶子比走的时候还密了，底下的豁口瓷盘也还在，不过擦得干干净净的。
我看着那盆花，心里头忽然翻了个个儿，酸酸涨涨的。
一个人过久了，总以为谁都不在乎你，其实不过是人家不知道怎么在乎你罢了。
我蹲下来摸了摸吊兰的叶子，又看了看花盆底下的那个豁口盘子。
老二媳妇不知道什么时候站在我身后，轻声说了句：妈，那存折我给您带来了好几回，您都没收。这回我不要了，您自己留着。
我没回头，也没吭声。
只是把那盆花端起来，放到了老屋窗台上，跟我窗台上那两盆茉莉搁在了一起。
04.
又过了一阵子，天慢慢凉了。
我早上起来觉着院子里凉飕飕的，就把去年冬天穿的那件棉袄翻出来了。
棉袄是老二给我买的，袖口磨得有些发亮，我穿了三个冬天了。
那天上午我在院子里晒被子，老二媳妇来了，手里拿着个大布包。
她一进门就说：妈，天凉了，我给您做了件新棉袄，您试试。
我愣了一下，接过布包打开一看，是一件深蓝色的棉袄，厚墩墩的，针脚密实，领口还缝了一圈软和的绒布。
我摸了摸那料子，抬头看她，她有点不好意思，说：我手艺不好，您别嫌弃。
我说不嫌弃。
脱了旧棉袄穿上新袄，正正好好，袖子不长不短，腰身也不肥不瘦。
她围着我看了一圈，点了点头说还行。
我摸了摸那领口的绒布，问她这布哪儿来的。
她说她把我那条旧秋裤拆了，里头的绒布软和，做领口暖和。
我没忍住，眼眶一下子就热了。
她拆了旧秋裤给我做领口，一条秋裤穿了好几年，她记得。
我为了掩饰心里那股劲，转身去厨房倒了杯水，端着那杯水站在灶台边好一会儿没动。
那些年积攒的委屈，好像就在这一刻全化开了，又好像什么都没变。
后来我坐回院子里跟她说话。
她择着韭菜，跟我讲老二最近涨了工资，一个月多了三百块钱。
又讲小孙子学会背三字经了，从人之初背到性本善就卡住了，怎么教都接不上。
我听着听着就笑了。
她说着说着，忽然停下来，跟我说了一句话：妈，您知道存折那事儿，我哭了多少回吗？
我心里一紧，慢慢抬起头看她。
她的眼眶又红了，却没让眼泪掉下来，只是低下头继续择韭菜，声音有点发闷：我一开始想，您是不是防着我。后来我又想，您是不是舍不得走，又不好意思不走，所以把钱留下了。我就想起您住在那屋里五年，一年到头就那么几件衣裳，从没跟我们要过什么。去年冬天我给您买了双棉鞋，您穿了一冬天，鞋底磨透了也不说。
妈，她抬起头看我，声音都变了调，您把钱留下，是怕我们日子不好过，可您自己呢？
我一句话说不出来。
韭菜叶子在我手里被揪成了好几段，碎的掉了一地。
那天下午她走的时候，把那盆吊兰又往窗台边上挪了挪，跟我说：妈，明天我还来。我站在门口看着她走远，太阳斜斜的照在巷子里，她的影子拖得老长。
05.
过了秋分，天一天比一天凉了。
老屋院子里的石榴熟了，我摘了几个放在窗台上。
老二媳妇有时候过来坐坐，不拿东西了，就是来看看我。
有时候她来的时候我正在做饭，她就帮我打打下手，剥个葱蒜什么的。
吃完午饭她洗了碗，走了。
日子好像就这么稀里糊涂地往下过着。
没什么惊天动地的变化，但好像跟以前又不太一样了。
有一天我在院子里晒萝卜干，老二媳妇来了，带着小孙子。
小孙子一进门就喊奶奶，扑到我怀里，拽着我胳膊让我陪他玩。
我一把抱起他掂了掂，说又重了，长成个小胖墩了。
老二媳妇在旁边笑，说您快别抱了，累着您。
我抱着小孙子坐在院里的小板凳上，他从兜里掏出一张画的画要塞给我看。
画得歪歪扭扭的，我看了半天才看出来画的是个人，旁边写着歪歪扭扭的奶奶两个字。
我说画得真好，回头我拿浆糊贴墙上。
他高兴得直蹦。
老二媳妇在旁边看着，忽然轻声说了句：妈，您那存折，我跟老二商量了，给您在镇上银行存了个定期。
我抬起头看她，她赶紧低下头，假装在看那幅画。
不兴您再给我们钱了，她说，您自己留着，想吃啥买啥，不够了管我们要。
我点了点头，没多说什么。
后来我把那盆吊兰搬到了堂屋里，放在了正对着门口的那张桌子上。
每天早晚浇点水，叶子上有灰了就拿湿布擦擦。
这盆花我种了五年，从一小棵长到这么一大蓬，从来没换过盆。
我琢磨着明年春天得给它换个大的盆，底下得铺点碎瓦片透气。
昨儿晚上吃过饭，我在院里坐着乘凉。
老屋门口那棵槐树叶子哗啦哗啦地响，巷子里静悄悄的。
我忽然想起那年在老二家，夏天热得睡不着，我就搬个小马扎坐在门口扇扇子。
老二媳妇那时候怀着小孙子，也睡不好，有时候开开门看看我，问一句妈您还不睡。
我说就睡了，你赶紧回去躺着。
那些年过得不宽裕，可也没有谁对不起谁。
院门口有人咳嗽了一声，我抬头一看，是老二。
他站在门口，手里拎着个西瓜，站在路灯底下冲我笑。
妈，我下了班顺路过来看看你。
我让他进来坐，他搬了个小马扎坐在我旁边，把西瓜放在地上。
他坐了好半天没怎么说话，就那么陪我在院里坐着。
晚风吹过来，凉丝丝的。
他忽然伸手指了指堂屋里那盆吊兰，说了句：这花您种得真好。
我看了一眼那盆花，又看了看他。
他没再多说什么，就那么坐着。
日子就是这么一回事儿。
一天一天的，慢慢就过来了。
那盆吊兰还在老屋堂屋里摆着，叶子绿油油的，比从前更旺了。
前两天我又往底下塞了一回东西，不是存折了，是钥匙。
老屋大门上的钥匙，多配了一把。
说不准哪天有用，我说不准，也说不准谁用得着。
反正搁在那儿呗，又不碍事。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴