前妻昨天走了，女儿说：爸，妈妈最后喊的是你的名字

昨天下午六点十七分，我正在厨房热剩饭。手机震动，女儿发来一条消息，短短几个字：“爸，妈妈走了。”

锅里的油还在滋滋响，我盯着屏幕看了很久，直到油烟呛得眼睛发酸才回过神。关了火，走到阳台上点了根烟，手抖得打火机按了三下才着。

十八年没见了。

离婚那年女儿刚上小学，她妈把房子留给我，只带走了几箱书和女儿的相册。搬家那天我去帮忙，她蹲在地上捆书，头发别在耳后，露出鬓角几根白发。我想说什么，最后只说了句“重不重”，她摇摇头没回头。

后来听说她去了南方，再后来听说她又成了家。女儿暑假过去住，回来跟我说：“妈妈现在住的房子有个小院子，种了栀子花。”我嗯了一声，没细问。

女儿断断续续告诉我一些事。她妈妈身体一直不好，但从不跟女儿抱怨。去年查出癌症晚期，治疗了大半年，昨天下午走的。女儿在电话里哭得说不出话，最后说：“爸，妈妈昏迷前喊的是你的名字。”

这句话像根针，扎在十八年前的某个下午。

那年我们为什么离婚？为钱，为琐事，为年轻气盛不懂退让。最后一次吵架，她把结婚照从墙上摘下来，玻璃框摔在地上碎成几片。我吼她“你走”，她真的走了。现在想想，其实可以追出去的，其实可以说句软话的，但没有。我们都太犟，犟到用后半生证明自己没错。

女儿发了张照片过来，是她妈妈年轻时的样子，扎着马尾，在白衬衫的领口别一枚小小的珍珠胸针。我认得那件衬衫，是我们第一次约会时她穿的。那天看完电影出来下小雨，她把外套顶在头上跑，我在后面追，她回头笑，路灯把雨丝照得亮晶晶的。

那个笑我记了三十年，却在后来漫长的婚姻里慢慢忘了。

昨晚一夜没睡。翻了翻旧物，找到一本她没带走的笔记本，里面夹着一张电影票根，1996年的《甜蜜蜜》。票根背面她用圆珠笔写着：“今天他说我好看。”字迹已经模糊了。

原来我们曾经那么好过。

人到中年才明白，婚姻里没有赢家。当年争的那口气，如今看来多么可笑。如果时光能倒流，我会在她摘相框时抱住她，会在她说“你从来不懂我”时认真听，会在每一个平淡的日子里多问一句“你今天开心吗”。

可惜没有如果。

今天早上给女儿回电话，我说：“你妈妈走的时候安详吗？”女儿说：“嗯，睡着走的，跟平时睡着一样。”顿了顿又说：“爸，你别太难过了。”

我怎么会不难过呢。她是女儿的妈妈，也是我青春里最爱的人。虽然我们没能走到最后，但那些共同度过的岁月是真的，女儿是真的，记忆里的栀子花香也是真的。

写这些不是为了博同情。只是想说，如果你身边还躺着那个人，如果你们还能吵架还能和好，请珍惜。别等到某个傍晚收到一条消息，才发现有些话再也没机会说了。

前妻，一路走好。你最后喊我的名字，我听见了。十八年前该说的那句“对不起”，今天补上。

下辈子如果还能遇见，我们慢慢走，不吵架了。