九零年冬天，我送发热的女同学去医院。她偎在我肩头，浑身滚烫，说了一句话，让我这辈子都忘不掉。“今晚你要敢走，我就喊非礼。”我愣住了。她叫林小芳，是班里最安静的女孩，平时连话都不多说。可那天晚上，她眼神亮得吓人，像要把我吞进去。我背着她走了三里路，到医院时，她烧到四十度。医生打针时她死死攥着我的手，指甲掐进肉里，疼得我直吸冷气。那之后，她开始黏我。每天中午给我带饭，饭盒里永远有红烧肉。我不好意思，她说：“你救了我，我得报答。”我信了。冬天她给我织围巾，夏天给我扇扇子。同学都说她是我对象，我红着脸否认，心里却甜滋滋的。我给她买过最贵的东西，是一瓶雪花膏，花了半个月工资。她抹在手上，眼泪掉下来，说这辈子就对我好。我傻乎乎地点头，想着以后娶她。可她父母不同意。她爸是厂里车间主任，嫌我家穷。我那时候在厂里当临时工，一个月工资二十八块五。她爸当着我的面说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

我没吭声，回家翻出存折，里面存了三百块。我盘算着，再攒一年，够摆酒席了。那天晚上，我约她在厂门口见面。她脸色苍白，说：“我后天就要结婚了，我爸给我介绍的对象，是供销社的。”我脑子嗡一声，手里存折掉了。她蹲下来捡，塞回我手里，说：“我对不起你。”然后转身跑了。我站在原地，心里没有一丝波澜。只是觉得冷，三九天都没这么冷。真正让我心寒的是后来。她结婚那天，我躲在厂后门，看见她穿着红棉袄上了车。她回头看了一眼，眼神里没有留恋，只有解脱。我懂了，她从来就没想过跟我过。我辞了职，离开那座小城。去南方打工，搬砖，半夜睡不着，想起她偎在我肩头，浑身滚烫，说那句话。我总觉得哪里不对，她为什么非要我留下？为什么非要我送她去医院？直到后来我才知道。上个月，我回老家办点事，在街上碰见她。她老了，瘦得厉害，头发白了一半。她看见我，愣了半天，嘴唇哆嗦着说：“你……你还好吗？”我点点头。

她突然哭了，蹲在地上，嚎啕大哭。我扶她起来，她拽着我说：“当年我怀孕了，孩子不是你的。我怕他赖账，就想让你送我去医院，万一他扔下我，你还能帮我。”我脑子里轰一声，像被雷劈了。“那个晚上，他要走，我急了，才拿你当挡箭牌。对不起，我真的对不起。”我看着她，心里没有一丝波澜。“我后来才知道，那孩子是他的，他娶我，就是因为我肚子里的种。可他没娶我，我打了胎，名声坏了，没人要了。”我笑了笑，转身走了。身后她喊我名字，我没回头。九零年的冬天，我背着她去医院，以为她需要我。原来她只是需要一个人，是谁都行。我才是那个傻子。