老婆洗澡时我下楼买酱油，便利店老板抬头：昨晚那两盒用完了？

老婆在洗澡，锅里红烧肉还差勺酱油。

我趿拉着拖鞋下楼，小区门口的便利店24小时亮着灯。

拿酱油，扫码，转身要走。

老板叼着烟抬头看了我一眼，随口问了句：

"挺快啊，昨晚那两盒用完了？"

我脚步钉在原地，手指拎着的塑料袋猛地收紧。

五点半，厨房里的油锅滋啦作响，切好的五花肉在锅底翻了个身，焦糖色慢慢爬上肉皮边缘。我掀开锅盖看了一眼，收汁收得差不多了，站在灶台前端起那瓶老抽晃了晃——见底了，瓶底薄薄一层酱色液体晃来晃去，连一滴都倒不出来。

"哎，"我朝浴室方向喊了一声，"我下楼买瓶酱油，很快回来。"

浴室里水声哗哗的，隔着毛玻璃能看见一个人影在莲蓬头底下晃。她应了一声，隔着水声模糊不清的，大概意思是"好"。

我弯腰换鞋，鞋带刚系了一只，忽然想起什么，又直起身朝浴室那边补了一句："手机在茶几上，响了帮我接一下。"

又是含糊的一声"嗯"。

我出了门。电梯从十七楼往下走，里面只有我一个人。数字一跳一跳的，十七、十六、十五。电梯里的广告屏在循环播放某品牌净水器的广告，一个笑容灿烂的主妇端着一杯水冲镜头说"我家就用这个"。我盯着那个画面看了几秒，脑子里还在盘算一会儿肉要不要再炖一会儿。

一楼到了。电梯门打开，傍晚的风涌进来，热烘烘的，带着小区绿化带里的青草味和隔壁单元飘出来的饭菜香。我趿着拖鞋穿过小广场，几个孩子在追逐一只皮球，尖叫着从我身边跑过去。

小区门口的这家便利店开了三年多了，老板姓什么我忘了，但脸熟。店不大，挨着自动取款机和一家房产中介，门口摆着两筐特价鸡蛋，玻璃门上贴满了打折海报。我推门进去的时候风铃响了一下，老板正靠在收银台后面刷手机，听见动静抬头瞥了一眼，又低头了。

我径直走到最里面那排货架，在调味品区找到生抽和老抽，拿了一瓶六月鲜，掂了掂分量。想了想又拿了一瓶蚝油，家里的也快见底了。两瓶一起夹在胳膊底下往收银台走。

老板放下手机，拿扫码枪对着瓶身照了两下，屏幕跳出一个价格。他从烟盒里抖出一根烟叼在嘴上，还没点，抬头看了我一眼，然后笑了。

那笑容太自然了，像老朋友之间聊闲天那种，嘴角一歪，眼睛眯了眯。

"挺快啊，"他说，"昨晚那两盒用完了？"

我正低头翻裤兜找手机扫码，听见这句话手顿了一下。塑料袋的提手还在指头上绕了一圈，收银台的日光灯白晃晃地照着，照得桌面上那两瓶酱油的标签反着光。

我抬起头看着他。

老板已经把烟点上，吸了一口，透过烟雾看着我。他脸上那个笑还在，但看见我的表情之后，那笑慢慢收了一点，变成了一种困惑的、试探的神情。

我脑子里那根弦忽然绷紧了。不是紧，是冷，像一条冰水从后脑勺顺着脊椎一直浇到脚底板，整个人在那一瞬间冻住了。

昨晚。两盒。用完了。

这三个词在我脑子里转了半圈，然后停下来了。我昨晚没有下过楼。我昨晚八点多就上床了，看了两集电视剧，十点半关了灯，一直睡到今天早上。我没有进过这家店，没有买过任何东西，更没有买过什么"两盒"。

可他说"昨晚"说得那么笃定。"你"字咬得清清楚楚。他看着我的脸，完全没有认错人的意思。

"啊？"我的嗓子有点干，嘴上本能地含糊着，"哦……那个……"

老板看我反应不对，把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边沿磕了磕灰："咋了？不是你来买的？"

"啊，是。"我听见自己说，声音稳下来了，甚至挤了个笑，"昨晚那啥……就用了。顺手又下来买点酱油。"

老板"哦"了一声，又恢复了那副懒洋洋的样子，把扫码枪往桌面上一搁："二十九块八。"

我扫了码，付了钱，拎着塑料袋转身往外走。风铃又响了一下，玻璃门在身后合拢。我站在店门口的人行道上，傍晚的风还是热的，但我后背有一层薄薄的凉意，衬衫贴着脊梁骨，黏腻腻的。

我在台阶上站了大概五秒钟。就五秒。然后我转身又推门进去了。

风铃又响，老板抬头看我："落东西了？"

"哥，"我把塑料袋放在收银台上，撑着台面凑近了一点，"我昨晚好像是喝了点酒，记性有点浑。你刚说昨晚那两盒——我买的啥来着？"

老板看了我一眼，带着那种"你是不是喝断片了"的表情，笑了一下："就你常买的那个啊，蓝色包装的，你不是老买那个牌子？昨晚你还换了零钱，跟我说家里没钢镚了，我说你扫微信就完了，你偏说有零钱好用。"

我脑子里嗡了一声。

"我……一个人来的？"

老板愣了愣，烟灰掉了一截在台面上："啊，一个人啊。你还说老婆睡了，偷摸下来的。咋了？"

我看着他，他也看着我，两个人隔着一台收银机对视了两三秒。他的表情从疑惑慢慢变成了一种"我是不是说错话了"的局促，烟在指间烧着，灰又长了一截。

"没咋，"我拿起塑料袋，"跟你开个玩笑。走了啊。"

风铃第三次响起来。我走出去的时候腿有点飘，不是软，是那种踩不实地面的感觉，像走在棉花上。小广场上那几个孩子还在追皮球，一个小孩撞在我腿上，他妈妈赶紧过来拉他："对不起对不起——哎，你没事吧？"

我摆摆手，继续往前走。

电梯门关上的时候，我盯着楼层显示屏上那个跳动的数字。十七楼到了，电梯门打开，走廊里静悄悄的，感应灯亮了又灭。我从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，转了一圈，门开了。

屋里飘着红烧肉的香气，锅盖还盖着，灶上的火已经关了。浴室里水声还响着，她大概还在洗。我换了鞋，把那两瓶酱油放在餐桌上，在餐桌边坐下来，双手搭在膝盖上，看着浴室毛玻璃后面那个模糊的人影。

水声停了。然后有吹风机的声音响起来，嗡嗡的，持续了好几分钟。然后是浴室门拉开的声音，拖鞋趿拉着踩过地板的声音。

她出来了，裹着浴巾，头发湿漉漉的，拿毛巾擦着。看见我坐在餐桌边，笑了一下："酱油买回来啦？肉炖好了没？"

"嗯，"我说，"买回来了。"

她走过来低头看了看桌上的两瓶酱油，拎起蚝油那瓶端详了一下："你怎么还买了蚝油？家里的还没用完呢。"

"快没了，"我说，"顺手。"

她把蚝油放回去，进了卧室换衣服。我听见衣柜门打开又合上，衣架碰撞的叮当声。几分钟后她出来了，换了一件家居服，路过餐桌时拍了拍我肩膀："咋坐着发呆？把肉盛出来啊，我饿了。"

我站起来，走进厨房，揭开锅盖。肉炖得软烂了，酱色油亮亮地裹在肉块上，香气扑了一脸。我拿铲子往盘子里盛的时候手很稳，甚至比平时还稳。

吃饭的时候她一直在说话，说公司今天来了个新领导，说同事小张又要结婚了，说周末想去看场电影。她说着说着夹了一块肉放进嘴里，眯起眼睛发出满足的"嗯——好吃"。

我给她碗里又夹了一块肉："你昨晚睡得好不好？"

她嚼着肉，含含糊糊地："还行吧，你打呼噜吵醒我一回，后来我又睡着了。"

"没下楼？"

"下楼？"她抬头看我，表情自然的，没半点停顿，"大半夜的下楼干嘛？"

"没什么，我就问问。"我低头扒饭，扒了两口，又夹了一块肉放进她碗里。

那天晚上她十点多就躺床上了，刷了一会儿手机就闭了眼。我坐在客厅里没开电视，就坐在沙发上，把手机调成静音，在黑暗里坐着。大约十一点半的时候，她翻了个身，呼吸均匀了，熟睡的样子。

我轻轻推开卧室门看了一眼，她面朝里侧躺着，被子裹到肩膀。我退出来，轻轻带上门，走到玄关，弯腰从鞋柜最底下那一层翻出了她的另一双运动鞋。鞋底朝上，有一层薄薄的灰，但是鞋帮内侧——我掏出手电筒照着看了看——有新鲜的泥点，还没干透的那种，深褐色的小颗粒嵌在鞋面的网眼里。

我把鞋放回原处。回到客厅坐下来。

手机屏幕亮了，是便利店老板发来一条微信，我们之前因为店里会员积分加的好友，从来没聊过天。他发了一句："兄弟，今天下午我说的那些话，要是惹啥误会了，你跟嫂子解释一下啊。我嘴快，别往心里去。"

我没回。

第二天我去小区物业调了监控。保安大叔认识我，问"查啥呢"，我说"车让人剐了，看看谁干的"。他让我自己翻。

门厅那台摄像头的回放画面有点糊，但能看清。我调到昨晚十一点十七分，画面里电梯门开了，一个人走出来，穿着连帽外套，帽子扣在头上，看不清脸。但那件外套我认识，是她去年买的，藏青色，袖口有一块烫痕，洗了好几次也没洗掉。她手里攥着手机，步子很轻快地走出去，往便利店的方向。

二十二分钟后她回来了，手里拎着一个小塑料袋，进了电梯，消失在画面里。

我把那段视频拖回去又看了一遍，然后按了暂停，把进度条拖到开头，退出了播放界面。

走出监控室的时候太阳很大，照在脸上有点烫。我站在物业门口给手机插上耳机，拨了一个电话。那头响了很久才接。

"陈哥？"是一个女声，周姐，她同部门的同事。平时关系不近不远的，但能说上话。

"周姐，我有点事想问你。你方便说话不？"

她犹豫了几秒："你说。"

"我想问……你知不知道我老婆最近有什么异常？你俩平时走得近，她有没有跟你说过什么？"

电话那头安静了七八秒。然后周姐叹了口气。

"我本来不想多嘴……但你这都问到我了。"她的声音低下去，"她最近是有点不对劲。上个月有次聚餐，她喝了两杯，跟我说……说她觉得日子太平了，没意思。我当时以为她随口说的，后来有几次午休她都不在办公室，我问她去哪儿了，她说出去透透气。但我在商场看见过她一回，她跟一个男的在一起，不是本地的，我不认识。"

"多久前？"

"半个月前吧。"

我靠在一棵树上，树皮硌着后背，有点扎。

"陈哥你……你别冲动啊。"周姐在电话那头说，"我也没证据，可能只是朋友……"

"我知道。"我说，"谢谢你，周姐。"

挂了电话，我站在小区里那棵老槐树底下站了好一会儿。树上蝉在叫，响亮又漫长，一声接一声的，不知道什么时候才能停。

晚上她问我今天去哪儿了，我说去看了个朋友。她"哦"了一声，继续刷她的手机。我在厨房洗碗，水流哗哗的，碗碟在手里滑来滑去，泡沫冲干净了又冲了一遍。

她坐在客厅里刷手机，忽然笑了一声。我隔着厨房门看了她一眼，她对着屏幕在打字，嘴角翘着，打了一长串然后发出去。

我收回目光，把最后一个碗冲干净，放回碗架里。擦了擦手，从抽屉里翻出一个文件袋，把监控截图、鞋底泥点的照片、周姐那条通话记录截图，一样一样装进去。

拉链拉上的时候，发出很长很顺的一声"嘶——"。

日子还跟以前一样过着，吃饭，说话，各自看手机。但那张拉上拉链的文件袋，藏在衣柜最顶上那个旅行箱里，压在几件厚羽绒服下面。

什么时候打开它。

我在等那个时间。