南朝人谢朏尝言：“好诗圆美流转如弹丸。”——“圆”是字句浑成无棱角，“美”是声韵摇曳生姿，“流”是气息贯通无滞涩，“转”是意象腾挪有弹性。弹丸之喻，兼得一体浑成与滚动自如。同时代沈约提出“文章当从三易”——易见事、易识字、易读诵，可视为对这枚弹丸的三道检验标线。流畅，确为诗家首要标准。
先说“易见事”。用典并非不可，但要如盐融于水，有滋味而不见颗粒。王维“日落江湖白，潮来天地青”，无一字用典而气象自阔。杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，读者不知典故出处，依然被磅礴气势击中。李白“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，暗用《梅花落》曲名，却化典为景——识者多一层惆怅，不识者只赏梅落笛声，两不相碍。谢朏“余霞散成绮，澄江静如练”，取日常织品为喻，绚烂澄净自然呈现。若用典必待查注，诗脉便断，弹丸难滚。堆砌过甚、以晦涩为深沉者，诗易沦为猜谜。
再说“易识字”。《诗经》“关关雎鸠”“桃之夭夭”，取眼前物入诗；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，朴素字词织出深远诗境。汉乐府“江南可采莲，莲叶何田田”，叠字出自口语，诵如闻乡音。白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，字字儿童可解，而生命倔强尽在其中。孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”，字字常见，却将千百年春夜之叹提前写定。专以生僻字炫示渊博，未必是上乘之选。
再说“易读诵”。
沈约发现四声，本为寻汉语自然节律。“白日依山尽，黄河入海流”，平仄交替，诵如流水。“国破山河在，城春草木深”，顿挫间“深”字鼻腔一拖，春草蔓延之感立现。
七言“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，黄鹂之啭与白鹭之飞，在声韵中同步展开。柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，仄韵短促收束，恰好配合孤峭寒意。若刻意求奇崛而拗而不救、读来梗在喉间，便有以律害意之嫌。
弹丸之喻的高明，更在它超越三原则而抵达整体：圆则转折不生硬，流则气息无滞涩，一则不可任意抽换一字而不伤其神。
李白“清水出芙蓉，天然去雕饰”即此理想之实践；杜甫晚年“毫发无遗恨”的追求，归于自然流转；白居易“老妪能解”的实践，苏轼“行云流水，常行于所当行”的创作观，皆入此脉。
苏轼“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，如口语而藏哲思；杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，眼前物象而满纸生机。千载后读来朗朗上口、不隔不滞，正是“圆美流转”的生动印证。
好诗的重要标准，在于读来是否流畅。用典繁密、生僻字多、声律奇崛等手法，运用得当可增其色，过度倚重则易失其本。
诗的第一义，终究是让人读得顺畅、听得入耳、感得真切——圆美流转如弹丸，南朝人早已点明，今人尤当深思。
热门跟贴