萧山临浦镇1960年落地的来茂德,16岁踩着恢复高考的头班车考进原浙江医科大学,从病理教研室助教一路熬到博导、德国科学院院士,2013年从浙大副校长位子上被点将去南京掌舵中国药科大学,啃的是大肠癌转移和细胞微环境互作这块硬骨头,论文发进Gut、Cancer Research这些顶刊一百四十多篇,还把实验室发现揉进临床诊疗指南,顺手拿过霍英东高校优秀青年教师奖、全国优秀教师、浙江省有突出贡献中青年专家这些硬章;他最戳人的不是头衔堆得高,是那种在切片里听惊雷的轴劲——别人看显微镜是细胞,他看的是生命怎么走岔了路,从临浦田埂到柏林科学院蓝牌,再把药科大学的书页翻给下一代,当代医学家的高地不在颁奖台,在他那句病理是医学的法官,得替病人把真相判明白。