记得小时候听过匡衡凿壁借光的事,说他家里穷得点不起灯,就在墙上挖个洞,借着邻居家的灯光读书,后来他真考上了功名,一路升到西汉的丞相,成了大家学习的榜样,但这个人当官以后做的事,和故事里说的完全不一样。
汉元帝在位时,宦官石显掌握大权,朝廷里没人敢说话,丞相匡衡好几年都没有表示反对,等到石显垮台了,匡衡立刻呈上奏章,列举了石显的十条罪状,这件事传开以后,司隶校尉王尊指责他失了大臣应有的体统,说他做得不像个正经大臣,后来还有更实在的证据,朝廷赏给匡衡三千一百顷田地,结果因为地图画错了,多划了四百顷给他,匡衡没有去纠正,反而默认手下把这些地收归自己名下,每年靠这些地收租,能拿到很多钱,最后事情暴露出来,匡衡被削去爵位,贬为平民,这些事在《汉书》里写得清清楚楚,不是后人随便编造的。
蔡伦的情况也差不多,我们从小就知道他改进了造纸技术,让纸张变得便宜又好用,人们叫它“蔡侯纸”,但很少有人提到,他在汉章帝时期做过一件狠心的事,当时窦皇后想废掉太子刘庆,就诬陷太子的生母宋贵人搞巫蛊之术,蔡伦被派去查这个案子,他没有自己判断,而是按照皇后的意思伪造证据,结果宋贵人姐妹被迫自杀,太子也被废掉了,多年以后,刘祜也就是宋贵人的孙子当上皇帝,翻出旧账查到蔡伦头上,把他叫去问话,蔡伦知道自己逃不掉,干脆自尽了结这件事,《后汉书》里写得清清楚楚。
这个宦官在技术方面确实推动了文明进步,但在政治上却参与害死无辜的人,他的功劳和过错难以相互抵消,再加上他身份特殊依附后宫生存没有独立地位,让人思考他是主动作恶还是被体制推着走,这件事无法简单判断。
康有为这个人比较复杂,甲午战争失败后他带头搞戊戌变法,口号喊得响亮,被人看作改革先锋,可变法失败后他跑到国外,马上就开始编造故事,他说自己手上有光绪皇帝给的衣带诏,是密令让他去海外组织保皇力量,实际上这衣带诏是假的,后来杨锐的后代和日本学者内藤湖南都考证过,完全是他自己编的,他拿这个名义到处收钱,华侨的汇款记录都能对上号,梁漱溟晚年回忆说,康有为偷过西安卧龙寺的唐代佛经,还强占银行家的字画不还,他自己公开说要一夫一妻,结果娶了六个妾,1918年又娶了个18岁的姑娘张光,婚礼上一个亲戚都没来,家里人都反对。
2025年有地方试着在教材里加入匡衡贪地的内容,结果家长之间吵得很厉害,有人说孩子太小不能接触这些阴暗面,也有人觉得遮遮掩掩反而害了孩子,其实历史本来就不那么干净,课本挑选正面人物来讲,是为了让孩子先建立一些信念,可等他们长大以后发现那些榜样也有私心、会软弱、会算计,这样人反而更容易明白真实世界是怎么一回事。
教科书删掉的,不只是那些污点,还去掉了人之所以为人的复杂一面,让事情变得简单直白。
热门跟贴