16岁买房。
一个北京男孩16岁时父母闹离婚没人要他，他靠自己攒了三万七千块钱买了一间破平房。拿到钥匙那天他在黑屋子里站了两分钟哭了，然后擦干脸回去上课。这孩子叫程远，一九九八年他上高二，三万七。在一九九八年的北京能买到什么过来人心里都有数。
那间平房在南城一片老旧的胡同里墙皮剥落的厉害，窗户上的木头框早就糗了，推一把都能掉渣。屋里没有暖气，没有独立的厕所，上一趟公厕得摸黑走半条巷子。可就是这么一间谁看了都摇头的房子成了程远在那个年纪里唯一能抓住的东西了。他不是不知道这房子破，他太知道了。
看房那天下午他背着书包站在屋里，头顶上一盏灯泡忽明忽暗，墙角有老鼠啃过的痕迹，空气里弥漫着一股霉味。他没皱一下眉头，转头就跟房主签了字。一个十六岁的孩子买房，房主起初以为他是闹着玩，直到把三达现金码在桌子上对方才收起了脸上的笑。
那笔钱是怎么来的？程远从来没跟任何人细说过。从初二开始他放学就去学校旁边的小饭馆端盘子，周末去批发市场帮人扛货，寒暑假一天打两份工，发传单摆地摊，帮同学写作业换几十块钱。别人家的孩子在攒钱是为了买买球鞋、买游戏机，他攒钱是因为心里头有一个声音一直在响，迟早有一天这个家会散，他得有个地方能回去。
父母的婚姻从他有记忆起就在吵架中度过，饭桌上摔筷子，客厅里砸东西他从小就练就了关起门来戴着耳机写作业的本事。两年前他们终于闹离婚了，闹到法院两个人争财产争的是面红耳赤，争房子归属、争车子归属，唯独没有人提一句孩子归谁。
程远坐在旁听席上看着他爸和他妈就像谈生一样分割那个所谓的家，从头到尾他的名字都没有出现在任何一方的陈述里，那种被当成包袱的感觉不是一天两天形成的。母亲搬走那天在门口停了一下，回头看了他一眼嘴唇动了动，最后什么都没说直接就走了。父亲更干脆把家里钥匙换了跟他说：你去找你妈吧，这房子我租出去了。
程远在那栋楼下站了很久很久，看着自己住了十几年的那扇窗户灯熄了，然后亮起来是陌生的光。他就是在那个晚上下定的决心，不需要任何人也要给自己一个落脚的地方。买完房子交完过户的税费，他身上剩下了不到两百块钱。同学们讨论着周末去哪玩，新出的磁带买哪一盘，他却在算计这个月的水电费。能不能控制在50块钱以内。平房没有装修，他捡了几块别人装修扔掉的泡沫地垫铺在地上，从废品站逃出一张折叠床，书桌是一块架在两个油漆桶上的木板。
入冬以后屋里冷的能看见哈气，他把所有的厚衣服盖在被子上，缩在里面背书。有一回半夜冻醒了，他爬起来做俯卧撑，做着做着眼泪就掉下来了。不是觉得自己惨，是想到白天物理竞赛拿了那个二等奖都没人分享。
一下子学校里的老师多少知道一点他家里的情况，班主任找他谈过话，问他需不需要帮忙，他摇摇头说：不用，谢谢老师。他不是逞强，他是真的害怕一旦接受了别人的帮助就证明自己撑不住了，也证明父母当初的决定是对的。他确实是一个需要被托管的包袱，麻烦这种恐惧撑着他往前走比任何励志的话都好使。
成绩从年级中游直接冲到了前十，再冲到前五，物理和数学尤其拔尖。老师们在办公室里聊起这个孩子，说他懂事的真的让人心疼。可谁也不知道，他每天放学回到那间黑屋子里，首先要摸黑找到蜡烛点着才能开始写作业。蜡烛的光就那么一小团，照不亮一面墙，但足够让他看清书本上的字。
他做的那张用木板和油气筒搭乘的书桌前一笔一划的做题，背公式改错复习。偶尔抬起头看见墙上自己用分笔写了几个字撑下去，这几个字陪了他整整两年。一九九八年到两千年的胡同里有人夜里打麻将，有人喝酒划拳，有夫妻吵架摔锅砸盆，只有那间平房安静的只剩下翻书的声音和蜡烛燃烧时细微的响动。
邻居们偶尔议论说那个孩子一个人住天不亮就出门，天黑透了才回来，手上永远会绷着一本书。高考那年夏天成员考了全校第一分数，够上清华了。通知书寄到那天下午邮递员在胡同口喊了一嗓子，左邻右舍都探出头来看他。
开心分的时候他的手是抖的，看完录取通知书上的字他坐在门前发了很长时间的呆，没有欢呼，没有拥抱，没有人拍着他肩膀说：儿子你真行。他站起来走回屋里把那间平房的门锁好，背着书包去了趟银行把剩下的钱存进去。然后他坐公交车去了郊区他姥姥的墓地。
他在墓碑前站了一会把录取通知书摊开放在碑前说了一句：姥姥我有地方去去了。后来他在清华的宿舍里整理行李翻出了那把平房的钥匙，犹豫了下还是没有扔。那间房子后来拆了，胡同变成了马路，高楼起来了。当年的南城早就换了模样，但那把钥匙一直放在他抽屉里生了锈，他也没舍得扔。
不是因为那间房子值钱，而是因为那把钥匙一直都在提醒他，在他最需要被接住的时候，是他自己接住了自己。
热门跟贴