由刘治治、迷盒创立的“立入禁止”在成立十年之际,也搬进了全新的工作室。他们给新工作室空间取名为“弯的拂”(wan’de form)。这个名字不仅是比喻,也源于空间的一些原始条件——楼板是弯的,墙上有裂缝。最终他们一边修正空间,一边以他们的设计方法巧妙“修补”了那些残缺的局部。如果说生活从来不是笔直的,而是一条会被不断拉扯变形的线头,但创造力的意义就是,总有办法拂过不可抗的变形。
“立入禁止”可以说是近年来最具影响力的平面设计工作室之一。由刘治治与迷盒创立,他们凭借持续的观察与思辨,在商业实践中不断探索中国平面设计的边界。刘治治同时任教于中央美术学院,迷盒早年曾担任多本杂志设计总监与编辑,两人的经历也塑造了工作室独特的创作视角。他们的合作对象横跨不同领域:既有坂本龙一这样的音乐人,也有肖战这样的流行偶像;既参与北京电影节、abC书展等文化项目,也与喜茶、OCE、一坐一忘、南食召等生活方式品牌展开合作。
“立入禁止”这个名字,源于他们早期工作室门口的一块牌子。由于频繁有人拜访,他们写下“禁止进入”以保持创作的安静。如今,他们依然迎来不断的访问与交流,但工作室却被命名为“弯的拂”(wan’de form)——既回应空间原本弯曲的楼板,也借用了北京话里“拂过去”的意味:不执着于与问题正面较劲,而是在变化中寻找新的路径。他们接受设计与现实之间的偏差,也相信那些计划之外的部分,或许正会带来新的可能。
图1:从二层望向一层。
为校正弯曲楼板而新增的钢梁没有被刻意隐藏,
而是成为空间语言的一部分。
图2:一层角落里
仍保留着“拂一个山坡”(forsample)时期的痕迹。
那些曾经出现在买手店里的家具与器物,
如今自然融入工作室的日常。
立入禁止的新工作室位于北京一个颇有名气的艺术区,这是2008年前后文化行业上行期开发的艺术区之一,入驻过一些电影名导和编剧的工作室。整片建筑群是一组两层高的砖砌平房,整体呈一个弧形体量,立入禁止所在空间正位于建筑群的端头。
他们把新工作室取名为“wan’de form”(弯的拂),这是一个可以追溯到具体事实的命名——这栋楼的楼板起初是弯的。于是找来结构院测算砂浆强度、与物业斡旋,仅仅是“修正”空间的原始条件就历经半年。在此之前,他们的工作空间也几经辗转。早年位于旧工作室一层的买手店“拂一个山坡”(forsample),曾因持续展出他们私人收藏的器物而成为设计圈中口口相传的去处;后来随着空间更替,他们终于迎来新的工作室,却仍要先面对建筑本身留下的问题。
图1-2:展览中最引人注目的部分,
是悬挂于展厅上方的
一组北京国际电影节海报再创作作品。
这也是立入禁止早期“出圈”的代表项目之一。
迷盒邀请多位平面设计师朋友对同一张海报进行再创作,
由此衍生出截然不同的视觉表达。
图3:一层展厅中的移动展柜由家具品牌吱音定制。
大小不一的模块既可展示作品,
也兼具收纳功能,
可根据展览需求灵活调整布局。
如今新工作室同样分两层,二层用于办公,一层被设为展览空间。但在这里,他们希望更专注在平面设计的研究和展览。像是从过去“保持对生活的挑剔”转了个弯,回到深入审视本行。我们拜访时,一层正在展出十周年特展,简约的空间中一览无余:几个展柜上重点展示工作室过去几年来“被遗弃的设计”,而实际落地的代表作则集中陈列在货架般的架子上。
图1:厨房天花的木丝吸音板被刷上白漆,
粗粝的材料质感被弱化,
与空间整体的纯净基调融为一体。
图2:与其说是茶水间,
不如说是工作室的客厅。
设计师们在这里泡咖啡、办公、讨论项目,
有时刘治治也在这里接待初次到访的客户。
©立入禁止
他们希望工作室的空间本身是舒适合理,而不需要太多形式化的设计。因此除了找一位建筑师朋友帮忙,许多细节都由迷盒亲自完成。“工作的地方应该是舒服的,比如我坐在这里,回头就是洗手池,和在家里一样”,刘治治说。一层展览空间后方是厨房,平时设计师们泡咖啡的咖啡台面向展览区,背后就是餐桌,有时刘治治就在这里办公,又或是和初次登门的客户坐下聊聊。
图1:外墙原有缺损被三位合伙人的专属色彩重新填补,
黄、绿几何色块在修补中生成新的秩序,
也成为工作室最具辨识度的立面表达。
图2:原本用于排水的小圆孔被重新设计为彩色窗格。
刘治治专门邀请天津老师傅以传统玻璃镶嵌工艺完成改造,
让一次修补成为空间中的意外发现。
©立入禁止
如果说空间本身“很少有设计”,但又有一些显性的设计成分存在——它们都出自对空间的“修补”。最鲜明的是工作室的外墙,多个不同尺寸的黄、深绿和浅绿铝块方体构成了一张立体图形,它们其实是为了填补墙上的孔洞。刚搬来时,墙上不少砖块已经破损掉渣,他们以三位合伙人各自的专用色块进行“填充”,而当最终完工,洞眼的先天分布又排列出难以道明的和谐感。
相似的缝补延续到了工作室内部的细节中。在至二层的楼梯转角处,藏着一个很小的圆形窗格,起初这是建筑上的一个出水口。他们设计了图形,刘治治专门找到天津一位制作教堂窗花的老师傅镶嵌成片,洞被合上了,“出其不意”也有了。而那些为了加固楼板而全新架设的承重梁,迷盒最终觉得“也挺好”:“可以随意磁吸,贴满各种牌子和冰箱贴。”
图1:工作室内部延续了“修补”的理念,
原有结构与新的办公设施并置,
在白色基调中形成开放而灵活的工作空间。
图2:用来校准结构的钢梁意外成为工作室天然的灵感板,
磁吸着项目资料、图像与日常收集的碎片,
让结构也参与到创作过程中。
“确切来说,我们不是设计了这个空间,而是在对空间进行修补”,刘治治说,“修补有时候是个容易被人忽略的好传统。现在总是会说大不了拆了重新盖,当然,大家都更喜欢从一张白纸上开始作画,但是好的设计师是可以做到在废墟之上进行修补加固的,令它焕发生机。”
散落于碎石间的天然石块如同被嵌入路径中的“补丁”,
不同材质与色彩在不规则排列中形成自然的秩序。
设计并不只发生在作品完成的瞬间,也发生在人与物长期积累的关系之中。许多空间细节都来自他们过往合作的延续:入口前的小院里,鹅卵石铺装由曾合作导视的制造商完成;家具品牌“吱音”为他们定制了展柜与通体采用迷盒专用色“宇宙黄”的工作台。这里也是工作室的创作中心,打样、裁切、打印标签等日常工作都在此发生。如今,标签也成为迷盒的一种工作习惯——它们标记项目物料,也记录植物的品种与养护,让空间在细节中建立起自己的秩序。
图1-2:通体采用迷盒专用色“宇宙黄”的工作台,
是二层空间的创作核心。
从打样、打印标签到裁切纸张,设计在这里逐渐成形。
图3:迷盒把“标签”发展成一种工作室习惯:
仓库中的物料箱被逐一标记。
这些细小的标识,
让空间里的物件都有了自己的位置与故事。
图1:“被遗弃的设计”收集那些最终未能实现的项目,
它们并非失败的尝试,
而是保留了设计与现实碰撞后的痕迹,
并以另一种形式继续存在。
图2-3:这个源于JAGDA项目的设计,
最初只是一次关于“咯咯哒”发音联想的探索。
立入禁止以鸡蛋为线索重新展开设计,
让一个未被采用的方案在重新阅读中获得新的生命。
从几年前开始,立入禁止发起了长期项目“被遗弃的设计”——不断整理和呈现那些最终因客户否决或不可抗力而未正式发表的作品。它们不是飞机稿,而是几近完成的方案。在这次十周年展览上,迷盒为其中数个项目撰写了单元导言,郑重陈列,连同被遗弃的原因与过程,又成了新的作品。
审慎看待被遗弃的设计,不仅是内部反思,其实也是在观察设计行业。一项设计为何难以成立,这背后有每个人对文化符号的认知差异、企业组织架构下的决策误差、有时又可能是品牌自身只想模仿,而这些理解也会反哺其他项目。
无论面对什么类型的客户,他们都会在前期投入大量时间梳理策略与需求。在他们看来,商业实践依旧是设计介入社会的重要方式。“设计在白盒子里被观看当然好,但那不是全部意义。”去年,他们为一家便利店升级整体视觉,一次性交付140多个SKU;当设计进入真实生活,才能看到它慢慢产生的影响。而那些未能落地的方案,也并未消失,它们同样成为下一次创造的经验。
南食召发起的温州“盘菜生”书店开在菜市场旁,
空间由西涛设计工作室完成,
立入禁止负责视觉设计。
面对这样的日常场景,
他们没有刻意制造强烈的视觉符号,
而是从当地生活中寻找线索,
将农户日常使用的马赛克瓷砖等材料转化为视觉语言,
让书店自然融入街区。
不过即便如此,他们依旧会在系统化设计之下刻意制造一些变量。比如有时会刻意用手工方式处理物料,比如“盘菜生”书店里使用纸浆制作的导视;有时将具体的设计应用保持开放,不提供硬性规范。在迷盒看来这也是AI语境下的设计意外。
一层厨房的窗户框住了工作室外的稻田、
隧道与电线高杆,
形成一幅北京少见的乡野风景。
这样的偶然性,
也成为空间最珍贵的部分。
从一层厨房向外望去,窗户恰好将工作室外的稻田、隧道和电线高杆框成一个视窗,视窗如同一张风景图画,而这幕风景在北京很少见,更像是乡野之上的天际线。当我们还感叹着这视角之妙,刘治治打断道,“好像很快就要盖房了,这看不了多久”,迷盒回道,“好像计划又不动了”。
立入禁止为十周年特展制作的邀请函,
以一只摆出“OK”手势的白色手套为视觉核心,
这一手势源自“弯的拂”(wan’de form)的标志。
他们似乎早对各类突发情况和不可抗力因素免疫,日常的难以预料才是日常本身。十周年他们制作了一份邀请函,这是一只白色手套,摆出一个“OK”的手势——这个手势也是“弯的拂”的logo,在图形上他们刻意引用了佛像的手型。以迷盒的话说,这是一种“允许偏差的姿态”,“怎样都OK,总是能行。”
↕️上下滑动查看更多↕️
谁说设计一定要从一张白纸开始?
真正有趣的创造,往往来自与现实的持续对话。在立入禁止的工作方式里,设计并非只是寻找一个确定的答案,而是在不断观察、尝试与调整中,让新的可能逐渐浮现。他们保持对日常的敏感,也保留对未知的好奇,让设计始终处于发生之中。
就像十周年邀请函里的“OK”手势,他们允许一点偏差,也接受一点意外——因为生活从不会笔直向前,而好的设计,总能找到一个“拂过去”的方式。
摄影| 贾睿
空间造型|秦震
文 | 许意
编辑 | Nicole Wu
设计 | Darki
部分图片由立入禁止工作室提供
立入禁止的新工作室里,哪个设计细节让你印象最深?欢迎下方留言和我们分享你的想法,DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。
上海老洋房里的建筑工作室,“万象入窗”的具像化身
醉虎下山,一家设计公司的“动物性”
热门跟贴