昨日，历时28天首播期的《悬案》，终于在CCTV-8迎来收官。
《悬案》的排播方式非常特殊。在“珠宝行连环劫案”和“卞氏旅馆抢劫案”两单元之间，CCTV-8次黄档插播了18集电视剧《小芳》。
这意味着，《悬案》两个单元之间停更了10天，这部17集的悬疑剧用了快一个月才完播。而优酷的更新也跟随了这一节奏。
不少网友调侃，这种叛逆排播方式是对“人均ADHD（注意力缺陷多动障碍）”时代的一次挑战。
尤其是刚完结的“卞氏旅馆抢劫案”这个单元。它包着一层阴岑岑、慢腾腾、脏兮兮的自然主义外壳。前两集非常容易让人溜号。
但跟着线索往下看又会发现，主创的弹药库里并不是只有“自然主义”这一颗子弹。
只是，这些优点得看完全剧咂摸一会儿才能体味，也很难简化成适合短视频“切片”传播的物料。
以至于，我看完全剧想要跟人推荐时，只能口讷地说一句，“真挺好的！”。
注：《悬案》的两个单元，从情节到风格都相对独立。受限于篇幅，今天的细剖集中在个人更加偏爱，悬疑结构也更典型的“卞氏旅馆抢劫案”单元（第10—17集）。
真实大案改编剧，最大的技术难点在于保持悬疑感。
原型案件就算不是家喻户晓，大多数观众也已经知道它大致的来龙去脉。创作过程中，基本案情和案件侦破过程又不可能大幅虚构改造。那观众为什么要用好几个小时，看你讲一个旧故事？
具体到《悬案》这部剧上，它面临的问题还要更大一些。光是剧名，就已经把案件侦破的节点推到了案发十几、二十年后。犯罪过程已知，侦破节点也提前预告了，那悬念还能在哪？
“卞氏旅馆抢劫案”实验了一种方法，就是往卷宗的模糊地带塞“诡计”。其中比较成功的，是集标题为“灭口”的第15集。
先简单介绍一下单元案情。
《悬案》这一单元，改编自1995年湖州闵记旅馆灭门案。刘永坤（王传君 饰）与汪向前（刘洋 饰）因好赌欠债，决定抢劫。
二人入住卞氏旅馆后夜间作案，杀害旅馆老板卞家三口及一名住店旅客共四人，劫得少量现金及金戒指一枚后逃离。
因现场证据不足，案件长期未破。二十余年后，警方通过DNA技术比对锁定已洗白为作家身份的刘永坤，案件才最终侦破。
这个案件中，卷宗的模糊地带就是两名抢劫犯逃亡的这二十多年。“灭口”这一集就在这个模糊地带，利用刘永坤疑神疑鬼的心理，设计了一个“诡计”。
这集名叫“灭口”，这让观众从开头就带着疑问，他究竟灭了谁的口？
第一个怀疑对象是送他鞋子的老乡国方。
由于犯罪现场留下了脚印，警察追查到鞋厂。回乡过年的国方跟路人闲聊中提到了这回事，却被刘永坤暗中听到。
再配合上国方已经起疑的铺垫，观众几乎要肯定就是他要灭口了。但国方命大，刘永坤以过河赌博为名骗他同行企图溺杀，最终未遂。
紧跟着，来了一个追着通缉令悬赏来的“跑家”。
他在村祠跟刘永坤偶遇，两人相谈甚欢，大醉一场。“跑家”在醉后几乎已经肯定刘永坤就是通缉犯。
观众的心也悬到嗓子眼，以为他要被灭口了，结果“跑家”在半醉半醒间出了车祸。
第三个怀疑对象，是刘永坤帮着一起卖菜刀的表兄保子。
两个人一起到县上，表兄认出了通缉令上的脸后，陷入巨大恐惧。
就在观众以为刘永坤要在桥上动手，害死表兄时，他却用一招贼喊捉贼的恐吓，稳住了保子。
这一集长达70分钟，观众跟着剧情兜兜转转，始终在猜谁会被灭口。
直到第55分钟，观众才发现，所谓“灭口”是汪向前因心烦，暴躁地抡锤砸死了自己那条忠心的老狗。
灭口灭到了狗身上，诡计也随之揭晓。
这一集看罢，有一种很是酣畅淋漓的感觉。尽管被导演牵着鼻子走，被诡计唬得一愣又一愣，但悬疑叙事带来的释放感并不虚。尽管最终这个反转很出乎意料，但整集又透着一种“可能如此”的暴戾和恐怖，让人不寒而栗。
在“诡计”之外，《悬案》在“卞氏旅馆抢劫案”这一单元还耍了一组相当炫技的“花腔”。
仔细品这8集，你会觉得主创是把它当作5、6部类型电影来拍的。
“搞钱”（第10集）“行凶者”（第11集）这两集是犯罪片，视角完全从两个罪犯展开。第一集拍了他们是何人，遭遇了什么生活窘迫，有怎样的性格缺陷，又是怎样的教唆关系。
第二集则原原本本地拍了他们跟丢第一个抢劫目标、错判第二个抢劫目标，最终临时决定抢劫旅馆，并在杀红了眼后决定灭门的激情犯罪全过程。
这两集拍出了犯罪的无理性。正因其随机，恶行才更显可怕。而原生态暴力所带来的压抑感、逼真感，则让人心惊肉跳。
“目击者”（第12集）和“追凶者”（第13集）两集是刑侦片，视角从负责侦办的警察展开。这两集拍出了以往悬疑剧很少表现的侦办之难。
比如，目击者在回忆嫌疑人面貌时，会创伤应激，会回避，会失真，连一幅通缉画像都不是那么易得的。
再比如，面对受害者家属时，他们的痛苦、崩溃乃至埋怨办案警察都得接得住、安抚好。同时，还得直面自己内心的那道坎。
“踏破铁鞋”（第14集）像是半部监狱片，警察跟着鞋印的线索锁定了一家制鞋厂，却发现工人内部派系林立、暴力冲突一触即发。三派团伙相互攻心，谁都不承认那批被偷的鞋的真实销路，最终生生让线索断在了这里。
把诡计用得极好的第15集“灭口”，更像一部民俗恐怖片。
这一集非常写实地还原了皖南农村的民居结构和冬天的阴郁湿冷，还在村祠醉酒谈天的一段戏中，夹杂了大量民俗怪谈。
“跑家”醉酒后的那一段极尽迷乱癫狂的戏，说是恐怖片也毫不违和。
我想，主创之所以如此结构这一单元，绝非沽名钓誉式的炫技。在这种“花腔”里，能感受到旺盛的创作欲和表达欲。那种好不容易有个改编真实案件的机会，恨不得把能调用的武器都使个一遍的那种郑重感。
好在，《悬案》的类型虽然杂糅却并未失控。主创把它们统统包进了自然主义的壳子里，与类型杂糅相比，对地域性、年代感接近强迫症的还原更加能攫取观众注意力。这也使得剧集整体未显突兀。
最后，想谈谈《悬案》的自然主义。这是它最大的风格特点，也是它最有争议的一点。
尽管《悬案》近期才与我们见面，但导演算创作这部剧的时间早于《边水往事》。一定程度上，我们可以把《悬案》看作《边水往事》的早期形态。
《边水往事》以对年代感、地域性、乃至民族性（或者说种族性）的极致追求给观众留下了深刻印象。
不过，因为“三边坡”是个虚构的法外之地，所以尽管主创将这三大要素加诸人物塑造，很有那种把人丢进是非之地而后观察的冷静感，但仍保留了很强的戏剧性。自然主义的感觉并不强。
《悬案》由于改编自真实案件，主创在年代感、地域性与民族性的还原上显然少了很多顾虑。
犯罪过程的细枝末节、方言的精准运用、地域风貌与年代标记的呈现，几乎到了强迫症的程度。这种还原是不带滤镜的，甚至透着一种不加修饰的“丑”。
剧中的人物状态也是如此，疲惫、狼狈、慌张、无措……毫无美化。
甚至，还有点不由自由意志决定，只是因为被时代、环境推着走的感觉。
部分观众在看剧的时候，明确表示了对这种“丑”和“恶”的不适感。这也一定程度上说明了还原的准确和生猛。
不过，观众的这种反馈也也引出了一个问题：电视剧究竟应该以何种尺度面对“真实”？对高保真感的追求是否必然通向更好的作品？这仍是开放的问题。
无论如何，都希望像《悬案》这样的探索能继续下去。
热门跟贴