常沙娜再婚时，曾向崔泰山提出约法三章：不生育、日常吃食堂、事业优先，崔泰山全然应允接纳。二人的缘分始于1961年，当时常沙娜赴日本开展文化交流，崔泰山担任翻译，二人因工作相识。常沙娜得知，崔泰山早已为父亲常书鸿的敦煌展担任过翻译，为人正直沉稳、学识深厚，早就深得常书鸿认可。1963年二人低调成婚，数十年温柔相伴。常沙娜被丈夫的深情偏爱打动，在45岁高龄打破之前的约定，生下了儿子。可惜世事难料，崔泰山因误诊损伤身体，诱发肝癌骤然离世，这成为常沙娜一生都无法释怀的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

常沙娜的第一段婚姻，也是另一种遗憾。第一任丈夫杨伟成是建筑大师杨宽麟的长子，两人在美国留学时相识，1953年在北京结婚，本是门当户对的才子佳人。婚姻的裂痕，从婆媳相处开始显现。杨伟成的母亲精明强势，认定儿媳哪怕再有名气，首要职责也是顺应家族规矩、操持家事。可常沙娜自幼跟随父亲常书鸿在敦煌临摹壁画，天性自由，不愿被旧式家务规矩束缚。杨伟成夹在母亲与妻子之间难以调解，二人最终协商和平离婚。离婚后，杨伟成与钱钟书的女儿钱瑗组建家庭，钱瑗用心照料常沙娜留下的两个孩子。

常沙娜与林徽因相识，是在常父举办的敦煌文物大展上。当时林徽因拖着病体前来观展，常沙娜陪同讲解。林徽因一眼就看中了常沙娜扎实的敦煌绘画功底，一周之后主动发出邀请，希望常沙娜加入自己筹备的工艺美术抢救小组。那时林徽因正忧心景泰蓝技艺日渐衰败，想要把敦煌传统纹样融入现代工艺，革新传统手工艺。林徽因带领常沙娜、钱美华等人走访珐琅作坊，研究掐丝、点蓝的整套工序。她叮嘱常沙娜，不要照搬老旧的龙凤纹样，要汲取敦煌壁画里的卷草、飞天形象，做出属于新中国的现代工艺美术。在恩师的指导下，常沙娜设计出敦煌风格的景泰蓝和平鸽圆盘，成为亚太和平会议的外交国礼，让濒临失传的景泰蓝重获生机。常沙娜后来坦言，这场相遇彻底改变了她的人生道路，林徽因不只是师长，更是为她点亮文脉传承道路的引路人。

纵观常沙娜跌宕又通透的一生，何尝不是林徽因精神最生动的延续，她最终活成了恩师最期许的模样。世人总爱渲染林徽因的风月轶事，却鲜少看见她穿透岁月的女性力量。