游戏行业很大，也很小。
这是我第二次来到伦敦——加拿大安大略省的伦敦。游戏工作室Digital Extremes的总裁Sheldon再一次向我介绍了这座城市：“安大略省的伦敦是一座大约50万人口的城市，也是我们公司DE的起源地。工作室在这里已经超过30年，包括我在内，公司的许多成员都出生在这里。”
在一座只有50万人口的小城，诞生了一款在全球拥有8500万注册玩家的免费在线游戏——就是由DE开发的Warframe（《星际战甲》），2010年代诞生的最成功的大型网游产品之一。这件事怎么想都有点反常识。
要开发像Warframe这样的大型商业游戏，并保持超过13年的持续内容更新，通常需要足够的技术人才、资金乃至设施基础。所以各国的游戏产业往往会向大城市聚集，就像国内的北上深、北美的洛杉矶、加拿大本土的游戏产业也更多汇聚于大家相对熟悉的蒙特利尔，人口都是动辄百万人。从这一点来说，在伦敦“土生土长”的DE简直是个奇迹，放眼全球也很难找到第二个类似的例子。
DE对于这座城市的影响不只限于提供就业与税收。自2016年起，DE便每年举办名为TennoCon的粉丝嘉年华，吸引来自各地的玩家到访伦敦。今年的TennoCon共售出4000张现场票，这也是DE设定的售票上限。活动同时也进行线上直播，今年仅Twitch平台的累计观看数就达428万，最高时超过40万人同时观看，全球累计获得668万次观看。根据伦敦当地媒体的报道，由于TennoCon和当地的Sunfest夏日音乐节同时举办，致使当地市中心酒店完全被订满，成为了一年里最繁忙的一个周末。你能看到当地居民发帖询问：“市中心怎么聚集了这么多人，原本空荡的停车场里怎么突然停满了美国牌照的车？”
也是在活动现场，当我和同伴寻找从酒店前往会场的捷径时，一位在附近商圈工作的女士主动来给我们带路。她看起来比我们更兴奋，边走边说这还是她第一次亲眼见到TennoCon举办时的景象，居然有这么多人：“而且每个人的神情看上去都像在过狂欢节一样！”
创造这样的“小城奇迹”，到底靠的是什么？
Sheldon将DE的核心运营理念归纳为“社区优先”，这来自于DE从危机中得到的切身经验。2012年前后，DE一度濒临破产。Sheldon把当时的行业变化概括为“中间层正在消失”：大型发行商不断推高项目规模，小型独立团队不断压缩成本来寻找机会，而像DE这样原本长期承包制作中型主机游戏的中型工作室，能从发行商或平台那里接到的项目越来越少。
公司账上只剩最后一笔钱，DE启动了一个内部搁置已久的企划——一款让“太空忍者”登上其他飞船作战的游戏。当时项目的创意总监Steve提出将其做成一款免费网游，而非通过常规渠道发行的单机游戏。“这已经称不上规划或者选择了，当时对DE来说，把Warframe做成免费的服务型网游首先是为了求生。”Sheldon说。这条路本质上是越过传统发行渠道，让Warframe以未完成的状态直接接受玩家的评判。游戏里不包含任何强制消费的内容，如果玩家喜欢，可以通过购买“创始人礼包”，支持DE把这款产品做下去。对DE来说，光做出“愿意沟通”的姿态是不够的，开发团队必须理解到玩家们的真正需求，做出大家真正喜欢的东西，公司才能活下去。
如今的DE早已没有破产之虞，但新作Soulframe仍沿用了相似的起步方式：项目仍在开发中，玩家可以购买“创始人礼包”支持，也很容易获得注册码，免费体验现阶段开放的全部内容。“我们从Warframe学到的经验，是先围绕游戏建立社区，与玩家一起打磨产品，努力让玩家愿意投入其中，也让社区从一开始就保持健康。”Sheldon说，“比起迅速扩大用户规模，现阶段更重要的是让它稳健、谨慎地成长。”
玩家社区成为了一切的根本——玩家愿意留下，DE才有下一次更新；下一次更新做得足够好，玩家才愿意继续支持这家公司。DE的一切发展，始终建立在这个循环上。
与社区沟通本身也需要技巧和能力。Warframe现任的创意总监Rebecca，在Warframe刚上线时还只是社区团队的一名实习生，也是伦敦本地人。但她在官方论坛与玩家们建立了积极良好的互动关系，为DE面向玩家的沟通创立了一套范式。同时Rebecca又有着出色的综合能力，她为游戏中的重要角色莲配音，逐渐成为整个Warframe团队的核心成员，并晋升至管理层。继任Warframe社区经理岗位的Megan、新项目Soulframe的社区经理Sarah，以及去年新入职的中文社区经理Zi，在这些负责与玩家沟通的DE员工身上，多少都能看到Rebecca的影子——每个人有各自的做事风格，但共同点在于，你必须能让玩家们感受到你是真实在乎他们的。
“DE的内部文化允许能力很强的人脱颖而出；另一方面，也必须承认Rebecca是非常特别的人。”被问及这样的晋升路径在DE内部是怎样发生的时候，Sheldon这样回答：“我并不是说每家工作室的社区实习生都应该以成为创意总监为目标，而是当公司看到一个人拥有突出的能力时，应该把她放到能够成功的位置。在DE，一个人的道路不会被传统履历完全限定。我们有客服团队成员后来成为程序员，也有QA人员成长为高级制作人。如果你真正热爱游戏、足够聪明，并且不断带来新的东西，公司会看到这一点。”
听起来有些像童话故事，但Sheldon自己就是另一个例子。他在年轻时也从未想过能在自己成长的地方，建立起这样的事业：“我的第一份游戏行业工作并不在这里。大约20年前我被招回伦敦时，甚至还不知道DE的存在。”他也补充说，DE能长久存在于伦敦同样有着现实条件的支撑——这一区域周边有几所很强的大学和学院，例如以计算机工程见长的滑铁卢大学，以动画和艺术闻名的谢尔丹学院；伦敦本地也有不错的高校。周遭也一直有很多具备相关能力的人：有人做独立游戏，有人曾在加拿大或美国的知名工作室任职，都成为了DE引进人才的储备源。加拿大本身是一个移民国家，在DE办公室也能遇到不少亚洲面孔以及会说中文的华裔员工。Sheldon说这同样为Warframe深入了解不同文化提供了内部接口。
“伦敦还有一个特点——它很适合组建家庭。许多人在外发展后，愿意回到这里生活。如果一位优秀开发者既能在适合家庭生活的城市定居，又能参与Warframe这样规模的项目，这对招募和留人都很有吸引力。”Sheldon自己就是最好的例子：“我们的家人和朋友们也很高兴DE留在这里。”活动期间陪同我们的摄像师也是伦敦本地人，他提到自己不太喜欢隔壁的多伦多：“大城市，太吵了。”大概也能补充解释伦敦的吸引力所在。
所以在我看来，Sheldon所说的“社区优先”，并不只是经营玩家社区，而在于建立人与人之间更广泛的真实情感联系——从开发团队与玩家之间的彼此需要，到公司内部给予每个人突破传统履历的成长空间，再到一座小城与一家工作室三十年的相互滋养。50万人的伦敦能“造出一个宇宙”，靠的从来不是什么玄学，而是把每一种关系都当回事。
热门跟贴