六十九了。十五号那天手机一震，退休金到了。六千八。我瞄了一眼就把手机扣桌上了，没像以前那样反复点开看余额。

柜子底下有只铁皮饼干盒，雀巢的，红罐子，盖子上有个小凹坑——那是老伴有一年冬天用它敲核桃，手滑砸的。她当时心疼得哟，拿手指头摸了半天，说"丑了，不过还能用"。 盒子里二十来万，她走之前一笔一笔存的，每沓钱之间夹着张小纸条，写着日期和数目，字歪歪扭扭的，越往后越歪，后来手抖得握不住笔了。

这盒子我三年没动过。不是不想动，是每次手搭上去，就觉得她还在这儿，坐那把藤椅上，脚边搁着那只红罐子，抬头看我一眼说" 老刘，又数呢？"

打开网易新闻 查看精彩图片

以前我俩一起去早市。她走路慢，左脚踝年轻时候崴过，阴天就肿，走快了疼。所以我总得顺着她的节奏来，急不得。 她爱在卖花籽的摊子前头站很久，挑月季的种子，蹲在地上跟人讨价还价，不是嫌贵，是享受那个过程。 有一回买了包"红双喜"的品种，回家撒阳台上，天天趴花盆边上瞅，跟伺候小孩似的。后来真开了一朵，碗口那么大，她高兴得拉我去阳台看了三遍，说"你看这颜色，跟咱结婚那会儿我穿的那件褂子一个色"。

收音机正在里放评书，单田芳讲展昭。我听着听着就想起了我爹。他走那年七十八，十一月的半夜跟我说想吃西瓜。我妈说等两天降价，我爹"嗯"了一声，再没提过。 后来他在床上躺了半个月，床头柜上放着三千块钱，全是十块二十的，叠得齐齐整整。 三千块那时候真能买一头牛。牛没买，西瓜也没吃上。

这事我当时觉得荒唐。可后来我发现自己也在干一样的事。那盒钱就在柜子底下，我天天路过看一眼，像跟它打个招呼，但就是不碰。冰箱压缩机响两年了，一启动整个厨房跟着颤，我习惯了，还跟老李说"这动静挺好，省得忘了关"。烧水壶锈了三年，壶底黄绿色的，倒出来的水偶尔飘着点渣子，我拿钢丝球蹭两下继续用。

老伴在的时候不这样。她看见壶底锈了，第二天就去街上挑了个新的回来，不锈钢的，壶嘴上还套了个防尘盖。 她说"老刘，东西是用的，不是供的"。我当时还嫌她乱花钱。

前两天翻相册，翻到一张泰山的照片。不是我去的，是零八年单位组织旅游，我没去，老张去了带回来的。照片里老张站在南天门笑得嘴都歪了，背后是云。我盯了挺久。老伴当时还说"你去呗，二百八而已"，我说"不去，浪费"。她没劝，把照片夹进相册里，说"那你以后别后悔"。

我没后悔。我只是有点空。

昨天去菜市场，卤味摊老板娘问我今天怎么不跟她还价了。我买了半只烧鸡，四十八块。拎着往家走的时候想，以前为了省这几十块，我能回家炖一下午的鸡腿，葱姜蒜花椒八角，灶上守着，汗顺着鬓角往下淌。那一下午的工夫，现在让我拿什么换回来？

电视里不知道哪个节目，有个人说钱这东西人没了就是废纸。我听着觉得对，但又觉得不全对。 钱不是废纸，钱是你活着的时候，能让自己舒服一点的东西。 能买一只烧鸡，能换个不响的冰箱，能去北京看儿子一趟，能在阳台上摆两盆新的月季。

老伴走之前有天晚上，我俩坐在阳台上，她指着那盆快死的月季说"老刘，等我不在了，你别省着。 想买啥买啥，想吃啥吃啥。钱留着没用，花出去才是你的"。 我当时嗯了一声，心里想的是"瞎说什么呢"。

现在想想，她比我想得明白。