楔子
夜深了，老槐树村的夜风裹着山里的凉意，穿过窗棂缝隙时发出呜呜的声响，像是谁在远处哭泣。
老李头翻了个身，把被子往身上拢了拢。老伴走了三年，这张一米五的木板床空了大半边，每到夜里总觉着冷。他迷迷糊糊正要睡过去，忽然听见院子里传来一阵脚步声。
那脚步声很轻，却又很沉，踩在青砖地面上，一下，两下，三下，像是在丈量着什么。老李头猛地睁开眼，侧耳细听——脚步声停了，紧接着，院门被人敲响了。
咚咚咚。
三声，不紧不慢，带着某种说不出的韵律。
老李头的心一下子提到了嗓子眼。他在这村子里住了六十年，从没人在深更半夜来敲过门。他撑起身子，压低声音问：“谁啊？”
门外沉默了片刻，一个沙哑的声音响起，像是喉咙里含着沙子：“李家大哥，行个方便，借副棺材使使。”
老李头的后背瞬间冒出一层冷汗。借棺材？这深更半夜的，谁会跑来借棺材？他想起村里老人说过的话——半夜敲门非鬼即妖，千万不能开门。他哆嗦着缩回被窝里，用被子蒙住头，大气也不敢出。
敲门声又响了起来，比刚才急促了些：“李家大哥，我知道你家里有现成的棺材，你老伴走时多打了一副，就搁在东厢房里。我家实在急用，您行行好，开个门吧。”
老李头浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。东厢房里确实有一副棺材，那是三年前老伴去世时，儿子王建国特意找镇上最好的木匠打的。当时想着老两口一人一副，省得到时候手忙脚乱。老伴用了其中一副，剩下那副就一直搁在东厢房，用油布盖着。
这事外人不知道，这人怎么知道的？
“你……你是谁？”老李头颤着声问。
门外没有回答，只有风吹过院子，把什么东西刮得哗啦作响。过了好一会儿，那声音又响起来：“李家大哥，我是村西头的赵老三啊。我家老婆子不行了，一时半会儿找不到棺材铺开门，这才来麻烦您。您放心，明儿一早我就让人送钱过来，不会白拿您的。”
赵老三？老李头皱了皱眉。村西头确实有个赵老三，可那人十年前就搬去县城跟儿子住了，房子都塌了半边，怎么可能大半夜跑回来借棺材？
“你胡说！”老李头壮着胆子喊了一声，“赵老三早就不在村里了！”
门外安静了。那种安静比敲门声更让人害怕，仿佛有什么东西正贴在门缝上，透过那窄窄的缝隙往里看。老李头能听见自己的心跳声，砰砰砰，像是要从胸腔里蹦出来。
也不知过了多久，敲门声没有再响起。老李头竖着耳朵听了半天，院子里静悄悄的，只剩下风声。他慢慢掀开被子，摸黑下了床，蹑手蹑脚走到窗户边，撩起窗帘一角往外看。
月光很淡，院子里灰蒙蒙的，什么都看不清。院门紧闭着，门闩还好端端地插着。老李头松了口气，心想大概是做了个梦，或者是哪个缺德鬼半夜恶作剧。他重新躺回床上，折腾了大半夜，总算在天快亮时睡着了。
第二天早上，老李头是被公鸡打鸣吵醒的。他揉了揉惺忪的眼睛，披上外套出了屋门。晨光熹微，院子里弥漫着一层薄雾，露水打湿了青砖地面。他走到井边打水洗脸，余光瞥见院门口的地上好像有什么东西。
老李头走过去，低头一看，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
只见院门的门槛外，整整齐齐摆着一排纸钱，被露水洇湿了大半。纸钱上用朱砂写着四个字——多谢相赠。
老李头只觉得双腿一软，扑通一声瘫坐在地上。他想站起来，可两条腿像灌了铅一样沉重，怎么也使不上劲。他颤抖着伸出手，想去捡那张纸钱，手指刚碰到边缘，纸钱就碎成了粉末，被风一吹，散得到处都是。
“建……建国……”老李头哆哆嗦嗦地掏出老年机，拨通了儿子的电话，“你快回来，出事了……”
电话那头传来儿子不耐烦的声音：“爸，又怎么了？我这边正开会呢。”
“真的出事了……”老李头的声音带着哭腔，“昨晚……昨晚有人来讨棺材……”
电话那头沉默了几秒，随后传来儿子压抑着怒气的声音：“爸，你是不是又做梦了？我跟你说多少次了，那副棺材赶紧处理掉，放在家里不吉利。你要是自己弄不了，我找人拉走烧了。”
“不能烧！不能烧！”老李头几乎是吼出来的，“那是我的棺材！我死了还要用的！”
“行行行，你的棺材，你自己看着办。”儿子说完就挂了电话。
老李头握着手机，呆呆地坐在门槛上。晨光越来越亮，村子渐渐热闹起来，鸡鸣狗吠此起彼伏。可他觉得周围的一切都变得不真实起来，像是隔着一层毛玻璃在看这个世界。
他慢慢站起身，腿还有些发软。他扶着墙走到东厢房门口，犹豫了一下，伸手推开了门。
东厢房不大，堆放着一些杂物。屋子中央，那副棺材还好好地躺在那里，上面盖着的油布落了一层灰。老李头走过去，掀开油布一角，棺材盖得严严实实的，没有任何异常。
可他总觉得哪里不对劲。
老李头绕着棺材转了一圈，忽然发现棺材底下的地面上，有一圈淡淡的白色粉末。他蹲下来仔细看，那些粉末像是香灰，又像是骨灰，均匀地撒成一个圆圈，把棺材整个围在了里面。
老李头的心脏又开始剧烈跳动起来。他猛地站起来，踉跄着退出东厢房，砰的一声关上了门。
这件事，恐怕没那么简单。
第一章
老李头全名叫李德厚，今年六十三岁，是土生土长的老槐树村人。十八岁那年娶了隔壁村的张秀兰，两人搭伙过日子，一过就是四十年。张秀兰给他生了一个儿子，取名王建国——随了老李头母亲的姓。这事说来话长，老李头年轻时家里穷，兄弟又多，母亲怕李家断了香火，硬逼着让一个孙子姓王。老李头拗不过，只好答应了。
王建国从小学习成绩就好，考上了省城的大学，毕业后留在城里工作，娶了个城里的媳妇。老李头原本以为日子会越来越好，谁知道三年前张秀兰查出肝癌晚期，从确诊到去世，前后不到三个月。
张秀兰走的那天，老李头哭得像个孩子。他一辈子没掉过几滴眼泪，那天却怎么也止不住。王建国从城里赶回来，操办了丧事。丧事办完后，王建国提出让他去城里住，老李头死活不肯。
“我哪儿也不去，就在这儿陪着你妈。”老李头指着后山坡上的坟头说。
王建国没办法，只好由着他。临走前，王建国想把东厢房里那副多余的棺材处理掉，老李头又拦着不让。
“那是我的棺材，等我死了就用得上。”老李头说。
“爸，你这说的是什么话？你才六十出头，身体硬朗着呢，说什么死不死的。”王建国皱着眉头。
“人老了，早晚有那么一天。提前准备好，省得到时候手忙脚乱。”老李头固执地说。
王建国拗不过他，只好作罢。从那以后，老李头就一个人守着三间瓦房，养了两只鸡，种了一小块菜地，日子过得清汤寡水。
村里人都说老李头变了个人。以前他爱说爱笑，见了谁都打招呼，现在整天闷在家里，很少出门。偶尔有人来找他说话，他也是三言两语就把人打发走了。时间长了，大家也就不怎么来了。
老李头倒也不在意。他每天的生活很有规律——早上起来喂鸡，然后去菜地里拔草浇水，中午随便对付一顿，下午坐在院子里晒太阳发呆，晚上早早地就上床睡觉。日子像复印机一样，一天天地重复着。
直到那天晚上的敲门声，打破了他平静的生活。
老李头在门槛上坐了很久，直到太阳升起来，晒得他后背发热，他才慢慢回过神来。他站起身，拍了拍屁股上的土，决定去找村里的老支书问问。
老支书姓周，今年七十六了，在村里当了三十多年的支书，见过的事多，知道的事也多。村里人有什么事拿不准主意，都喜欢去找他商量。
老李头走到老支书家门口，正好碰上老支书端着碗在院子里吃早饭。老支书看见他，愣了一下：“哟，老李，这一大早的，有事？”
“周叔，我有点事想问问您。”老李头走进院子，在老支书对面的小板凳上坐下来。
“什么事？说吧。”老支书夹了一口咸菜放进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。
老李头犹豫了一下，把昨晚的事从头到尾说了一遍。说到地上的纸钱时，他的声音还在发抖。
老支书听完，放下筷子，沉默了好一会儿。他点了一支烟，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在晨光中缓缓上升。
“你确定不是做梦？”老支书问。
“绝对不是做梦。”老李头斩钉截铁地说，“我还跟他说了半天话呢。”
“那你看到人了吗？”
“没敢开门，隔着门说的。”
老支书又吸了一口烟，皱着眉头想了半天：“这事确实蹊跷。按你说的，那人知道你家里有棺材，还知道棺材在东厢房，这可不是一般人能知道的。你想想，这事你跟谁说过？”
老李头想了想，摇了摇头：“没跟谁说过。就我儿子知道，还有就是当年打棺材的木匠师傅。”
“木匠师傅还在吗？”
“去年走了。”
老支书点点头：“那就怪了。除非是有人告诉了你儿子，你儿子又告诉了别人，传到了有心人的耳朵里。”
“不可能。”老李头摇头，“建国那人嘴严得很，他不会到处说的。”
“那会不会是你自己喝醉了酒，或者做梦的时候说漏了嘴？”
“我不喝酒，晚上也从来不说梦话。”老李头很肯定。
老支书掐灭了烟头，站起身来：“走，我去你家看看。”
两个人回到老李头家，老支书先是看了看院门口的地面，又去东厢房看了那副棺材。当他看到棺材底下那一圈白色粉末时，脸色变了一下。
“这是什么？”老支书蹲下来，用手指沾了一点粉末，放在鼻子前面闻了闻。
“我也不知道，今天早上才发现。”老李头说。
老支书沉默了一会儿，站起身来拍了拍手：“老李，我跟你说句实话，这东西我看着不太对劲。按理说，这种事不该往神神鬼鬼那方面想，可有些事情，科学也解释不了。”
“周叔，您是说……”老李头的心又提了起来。
“我也说不准。”老支书摆了摆手，“不过有件事我得提醒你——你这副棺材，最好尽快处理掉。放在家里时间长了，容易招东西。”
“可这是我给自己准备的……”
“你再买一副不就得了？”老支书打断他的话，“你现在身体好好的，急着准备棺材干什么？再说了，就算要准备，也不一定非要放在家里。你看村里谁家把棺材放屋里的？都是放在祠堂或者专门的地方。”
老李头沉默了。他知道老支书说得有道理，可他就是舍不得。这副棺材是他亲自挑的木料，亲自看着木匠打的，每一道工序他都记得清清楚楚。他总觉得，只要这副棺材还在，他心里就踏实。
“我再想想。”老李头说。
“行，你想好了告诉我。”老支书拍了拍他的肩膀，“要是需要帮忙，随时找我。”
送走了老支书，老李头一个人在院子里站了很久。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可他却觉得浑身发冷。他抬头看了看天，天空蓝得刺眼，一朵云都没有。
他忽然想起老伴临终前说的话。
那天张秀兰已经说不出话了，只是拉着他的手，眼睛直勾勾地盯着东厢房的方向。老李头顺着她的目光看过去，看到了那副还没完工的棺材。他当时没多想，以为老伴是放心不下他，担心他以后没人照顾。
可现在回想起来，老伴当时的眼神，似乎不只是担心那么简单。
那眼神里，分明有一种恐惧。
第二章
接下来的几天，老李头一直心神不宁。白天还好，一到晚上他就紧张，听见风吹草动就以为是有人在敲门。他把院门锁了一道又一道，窗户也关得严严实实，还在枕头底下压了一把剪刀。
可奇怪的是，那天之后，再也没人来敲过门。
一个星期过去了，一切风平浪静。老李头渐渐放下心来，心想大概真是自己年纪大了，产生了幻觉。可每次经过东厢房，他还是会不由自主地加快脚步，不敢多看那副棺材一眼。
这天傍晚，老李头正在厨房做饭，忽然听见外面有人喊：“老李叔！老李叔在家吗？”
老李头放下锅铲，擦了擦手走出去。只见院门口站着一个年轻女人，怀里抱着一个孩子，身边还跟着一个四五岁的小女孩。女人看起来三十出头，面容憔悴，眼睛红肿，像是刚哭过。
“你是……”老李头打量着对方，觉得有些眼熟，又想不起来是谁。
“老李叔，我是小芳啊，赵老三家的闺女。”女人说，“您不认识我了？小时候我还经常来您家玩呢。”
老李头这才想起来。赵老三确实有个闺女，叫赵小芳，嫁到了邻县，逢年过节才回来一趟。上次见面还是好几年前的事了。
“哦，是小芳啊。”老李头连忙打开院门，“快进来，快进来。”
赵小芳抱着孩子进了院子，小女孩紧紧跟在后面，怯生生地看着老李头。老李头搬来凳子让她们坐下，又去屋里倒了水。
“小芳，你这是……回来看你爹？”老李头试探着问。
赵小芳的眼圈一下子就红了，她低下头，半天没说话。过了一会儿，她才抬起头来，声音哽咽：“老李叔，我爹……我爹走了。”
老李头一愣：“走了？去哪儿了？”
“走了就是……没了。”赵小芳的眼泪掉了下来，“前天晚上走的，今天刚办完丧事。”
老李头心里咯噔一下。他想起那天晚上敲门的人，自称是赵老三。他张了张嘴，想问什么，又觉得不好开口。
“你爹……什么时候回来的？”老李头小心翼翼地问。
“上个月回来的。”赵小芳擦了擦眼泪，“他在县城住不惯，非要回村里住。我和我哥劝不住，只好让他回来了。老房子早就塌了，他就住在村口的废弃砖窑里。我跟我哥说要给他修房子，他不让，说住不了多久了。”
老李头沉默了。赵老三这个人他了解，一辈子倔强，认准的事九头牛都拉不回来。
“那……你爹走的时候，有没有留下什么话？”老李头问。
赵小芳抬起头，看着老李头，眼神有些复杂：“老李叔，我今天来，就是想问问您一件事。”
“什么事？”
“我爹走的那天晚上，是不是来过您家？”
老李头的手抖了一下，茶杯差点掉在地上。他稳住心神，尽量让自己的声音听起来平静：“你怎么这么问？”
赵小芳从口袋里掏出一个东西，递给老李头。老李头接过来一看，是一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：去李家借棺材。
老李头的手开始发抖。他认得这笔迹，确实是赵老三的字。赵老三没上过几年学，字写得很难看，一笔一划像是蚯蚓爬出来的。
“这是在我爹枕头底下发现的。”赵小芳说，“我问了我哥，他说不知道这事。我又问了村里几个人，都说没听我爹提起过。我想来想去，觉得我爹可能是来找过您。”
老李头深吸一口气，把那晚的事原原本本说了出来。赵小芳听完，眼泪流得更厉害了。
“我爹走得急，什么都没来得及准备。”赵小芳哭着说，“我们连夜去找棺材铺，可人家关门了。后来还是我哥托了关系，从县城殡仪馆借了一副临时用的。”
“那你们怎么不来找我？”老李头问，“你爹既然写了纸条，肯定是想让我帮这个忙。”
“我不知道啊。”赵小芳抹着眼泪，“我要是知道我爹来找过您，我肯定会来的。可我爹没跟我们说，他自己一个人跑来了。”
老李头心里一阵酸楚。他想起那天晚上，赵老三站在门外，一遍遍地敲门，一遍遍地哀求。而他，却因为害怕，连门都没敢开。
“我对不起你爹。”老李头低着头，声音沙哑，“我当时要是开了门就好了。”
“这不怪您，老李叔。”赵小芳说，“大半夜的，换谁都会害怕。是我爹不懂事，给您添麻烦了。”
两个人相对无言，沉默了很久。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。小女孩蹲在地上，用手指画着圈圈，不时抬头看看大人。
“老李叔，”赵小芳忽然开口，“我想求您一件事。”
“你说。”
“我想把我爹葬在村里。”赵小芳说，“我爹生前说过，他哪儿也不想去，就想埋在老槐树村的后山上，跟我妈挨着。可村里的墓地早就满了，村干部说新墓地要统一规划，暂时不让安葬。我想问问您，能不能把我爹暂时寄存在您家东厢房里？等我找到了合适的地方，再迁走。”
老李头愣住了。寄存棺材？在他家东厢房？
“我知道这个请求很唐突。”赵小芳连忙说，“可我真的没办法了。我哥在县城租的房子，房东不让放棺材。我婆家那边也不方便。想来想去，只能求您帮忙了。”
老李头犹豫了。他不是不想帮忙，只是一想到东厢房里那副棺材，他心里就发怵。更何况，赵老三的棺材也要放进去，两副棺材搁在一起，想想就觉得瘆人。
“小芳，不是我不帮你。”老李头为难地说，“你也知道，我家东厢房里已经有一副棺材了，是我给自己准备的。两副棺材放在一起，我怕……”
“我知道，我知道。”赵小芳连连点头，“我不会放太久的，最多一个月。我已经托人在找了，应该很快就有消息。”
老李头看着赵小芳红肿的眼睛，看着她怀里熟睡的孩子，心软了。他想起赵老三生前也是个热心肠的人，谁家有困难都愿意帮一把。如今人走了，留下这点遗愿，他怎么能拒绝？
“好吧。”老李头点了点头，“不过你得答应我，尽快找到地方迁走。”
“谢谢您！谢谢您！”赵小芳激动得又要哭了。
当天晚上，赵小芳和她哥哥把赵老三的棺材运了过来。那是一副普通的松木棺材，刷着暗红色的漆，在夜色中显得格外扎眼。几个人费了好大劲才把棺材抬进东厢房，和老李头那副棺材并排放着。
赵小芳的哥哥是个老实巴交的男人，临走前握着老李头的手，一个劲儿地道谢。老李头摆摆手说没事，让他们赶紧回去休息。
送走了赵家人，老李头站在东厢房门口，看着里面两副棺材，心里说不出是什么滋味。月光从窗户照进来，落在棺材上，反射出幽幽的光。他赶紧关上房门，回了正屋。
那一夜，老李头翻来覆去睡不着。他总觉得东厢房里有动静，像是有人在低声说话，又像是有人在走动。他竖起耳朵听了半天，又什么都听不见了。
好不容易熬到天亮，老李头第一件事就是去东厢房查看。棺材还是好好地放在那里，没有任何异常。他松了口气，心想自己真是太疑神疑鬼了。
可当他转身准备离开时，眼角余光瞥见了一个东西。
赵老三的棺材盖上，不知什么时候多了一朵白色的野花。
第三章
老李头盯着那朵白色野花，心脏狂跳不止。他清楚地记得，昨晚赵家人把棺材抬进来时，棺材盖上什么都没有。这一整夜他都没听到有人进来的动静，这花是从哪儿来的？
他壮着胆子走近了一些，仔细看了看那朵花。花很小，只有指甲盖那么大，花瓣洁白如雪，中间一点嫩黄的花蕊，像是刚从枝头摘下来的，还带着露珠。
老李头认识这种花，村里人管它叫“鬼伞花”，学名叫什么他不知道，只知道这种花只在坟头上长，别的地方根本活不了。村里老人说，这种花是死人的魂灵变的，谁要是碰了，就会被死人缠上。
老李头的手伸到一半，又缩了回去。他转身跑出东厢房，在院子里喘了好一会儿粗气，才慢慢平静下来。
他决定去找老支书商量。
老支书正在院子里浇花，看见老李头慌慌张张地跑进来，就知道出事了。听完老李头的讲述，老支书的眉头拧成了一个疙瘩。
“鬼伞花？”老支书放下水壶，沉思了一会儿，“你确定没看错？”
“我活了六十多年，还能不认识鬼伞花？”老李头急得直跺脚，“周叔，您说这是怎么回事？赵老三都死了，怎么还能搞出这种事？”
“你先别急。”老支书点了支烟，慢慢抽着，“我问你，赵老三生前跟你有什么过节吗？”
“没有啊。”老李头摇头，“我们俩关系还不错，以前还经常一起喝酒。”
“那他为什么偏偏找你借棺材？村里又不是只有你一家有棺材。”
“这……”老李头想了想，“可能是因为我家离他家近？也可能是因为他知道我家里有现成的棺材？”
“不对。”老支书摇了摇头，“我总觉得这事没那么简单。你想想，赵老三既然知道自己时日无多了，为什么不提前准备棺材？他儿女都在身边，难道就没想过这个问题？”
老李头愣住了。是啊，他怎么没想到这一点？赵老三回来住了一个多月，这段时间完全可以把后事安排好。为什么要等到临死那天晚上，才急匆匆地跑来借棺材？
“还有，”老支书继续说，“你刚才说，赵老三的棺材盖上出现了鬼伞花。这种花只长在坟头上，说明赵老三的魂还没安顿好，还在惦记着什么事。”
“惦记什么事？”老李头的声音都在发抖。
“这就要问你了。”老支书看着老李头，“你好好想想，你跟赵老三之间，有没有什么没解开的心结？”
老李头想了很久，还是摇了摇头。他和赵老三虽然算不上至交好友，但也从来没有红过脸。两个人都喜欢下象棋，农闲时常凑在一起杀几盘，输赢都有，谁也不记仇。
“那就怪了。”老支书掐灭烟头，“要不这样，你去赵老三的坟前烧点纸，跟他念叨念叨，让他安心上路。”
“我一个人去？”老李头有些害怕。
“我陪你一起去。”老支书说，“顺便也看看他埋在哪。”
两个人拿了香烛纸钱，往后山走去。赵老三的坟在后山半山腰的一片荒地上，旁边是他老伴的坟。坟是新垒的，黄土还没有干透，上面压着几张黄纸。
老李头跪在坟前，点燃了香烛纸钱。火光跳跃着，纸灰被风吹起，在空中打着旋。老李头一边烧纸一边念叨：“老三啊，你安心走吧，家里的事有孩子们操心，不用你惦记。你那副棺材暂时放在我家，等你闺女找到地方了就给你迁走，你放心，我不会亏待你的。”
话音刚落，一阵风吹过来，把纸灰卷得漫天飞舞。老李头被呛得咳嗽了几声，揉了揉眼睛。等他再睁开眼时，发现坟前的香烛不知什么时候熄灭了。
老支书脸色一变，赶紧重新点燃香烛。可刚点着，风又吹过来，再次把香烛吹灭。反复试了几次，都是一样。
“老三，你是不是有话要说？”老支书对着坟头喊道，“你要是有什么未了的心愿，你就给我们托个梦，我们替你去办。”
风停了。四周安静下来，连鸟叫声都没有了。老李头和老支书对视了一眼，都在对方眼中看到了不安。
“走吧。”老支书拉了拉老李头的袖子，“先回去再说。”
两个人下山时，天色已经暗了下来。夕阳把天边染成一片血红，像是谁打翻了颜料盘。老李头回头看了一眼赵老三的坟，隐约看见坟头上好像站着一个人影。
他揉了揉眼睛再看，那个人影又不见了。
回到家，老李头发现自己院门上的锁不知什么时候被人打开了，虚掩着。他心头一跳，推开门走进去，院子里一切正常。他又去东厢房看了看，两副棺材都好好地放着，没什么变化。
可当他准备关门离开时，发现赵老三的棺材盖上，又多了一朵鬼伞花。
这次是两朵。
老李头再也绷不住了，他冲出东厢房，跑到院子里大口大口地喘气。他掏出手机，想给儿子打电话，可拨出去又挂断了。儿子上次的态度让他寒了心，他不想再被儿子当成神经病。
他想了想，拨通了另一个号码。
“喂，是张大夫吗？我是老李。我想问你个事……你说，人死后真的有灵魂吗？”
电话那头沉默了一会儿，传来张大夫温和的声音：“老李叔，你怎么突然问这个？”
“我……我就是好奇。”老李头不知道该怎么说。
“这个问题，科学没法证明，也没法证伪。”张大夫说，“不过从医学角度来说，人死后意识就消失了，所谓的灵魂，可能只是活着的人的一种心理投射。”
“那……那要是有人看见了不该看见的东西呢？”
“老李叔，你是不是遇到什么事了？”张大夫的语气变得关切起来。
“没……没什么。”老李头连忙否认，“我就是随便问问。”
挂了电话，老李头坐在院子里，看着渐渐暗下来的天空发呆。他不知道该怎么办，也不知道该相信谁。科学告诉他世界上没有鬼，可眼前发生的事又该怎么解释？
他想起小时候听过的那些鬼故事，想起村里老人说过的话——人死后七天之内，魂魄还会在人间游荡，如果有什么未了的心愿，就会回来找活人帮忙。
今天是赵老三死的第几天？
老李头算了算，赵老三是前天晚上走的，昨天办丧事，今天应该是第三天。按照老规矩，头七是第七天，也就是说，赵老三的魂魄还在人间。
老李头打了个寒颤。他决定今晚不睡了，就在堂屋里坐着，开着灯，一直坐到天亮。
可人算不如天算，到了后半夜，老李头还是扛不住困意，靠在椅子上睡着了。迷迷糊糊中，他做了一个梦。
梦里，他看见赵老三站在他面前，穿着一身寿衣，脸色惨白。赵老三张着嘴，好像在说什么，可老李头一个字都听不见。他努力想听清楚，可赵老三的声音像是被什么东西隔住了，模模糊糊的。
“你说什么？”老李头大声问。
赵老三急了，用手比划着，指了指东厢房的方向，又指了指自己的胸口。老李头还是不明白，赵老三急得直跺脚，最后转身就走，消失在一片浓雾中。
“老三！老三！”老李头追上去，一脚踩空，惊醒过来。
他发现自己还坐在椅子上，身上出了一层冷汗。窗外天已经蒙蒙亮了，公鸡开始打鸣。老李头站起身，活动了一下僵硬的四肢，忽然闻到一股奇怪的味道。
那味道很淡，若有若无，像是檀香，又像是腐肉。老李头循着味道找过去，发现味道是从东厢房飘出来的。
他推开东厢房的门，那股味道更加浓烈了。他捂住鼻子，走到棺材前，发现赵老三的棺材盖上，密密麻麻地开满了鬼伞花，白花花的一片，像是铺了一层雪。
老李头吓得倒退几步，撞在了身后的墙上。他惊恐地看着那些花，脑子一片空白。
就在这时，他听见了一个声音。
那个声音很轻，很细，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。声音在说——
“把我的东西还给我。”
第四章
老李头不知道自己是怎么从东厢房跑出来的。他只记得自己跌跌撞撞地冲进堂屋，反锁了房门，然后蜷缩在墙角，浑身止不住地发抖。
那个声音一直在脑海里回荡——“把我的东西还给我”。
赵老三丢了什么东西？为什么要找他来要？
老李头拼命回忆自己和赵老三之间的点点滴滴，试图找出任何可能的线索。可他想破了脑袋，也想不出自己拿了赵老三什么东西。
他决定再去赵老三的坟前看看，也许能找到答案。
这一次，他没去找老支书，一个人壮着胆子上了后山。白天的后山没有那么可怕，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有几只鸟飞过，叫声清脆悦耳。
赵老三的坟还是老样子，黄土堆上压着黄纸，坟前还有昨天烧剩的香烛残骸。老李头绕着坟走了一圈，没发现什么异常。他正准备离开，忽然看见坟后面的草丛里有一个东西在闪闪发光。
他走过去拨开草丛，发现是一个银色的怀表。怀表已经很旧了，表面布满划痕，表盖上的花纹都磨得看不清楚了。老李头捡起怀表，打开表盖，里面嵌着一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，梳着两条辫子，笑容明媚。
老李头的手开始发抖。他认识这个女人。
那是四十年前的赵老三的老婆——刘翠花。
刘翠花在生下赵小芳不久后就去世了，据说是产后大出血。那时候医疗条件差，村里的卫生所什么都做不了，眼睁睁看着人没了。赵老三悲痛欲绝，一个人拉扯着两个孩子，又当爹又当妈，日子过得苦不堪言。
老李头记得很清楚，刘翠花出殡那天，赵老三哭得撕心裂肺，好几次要往棺材里跳，被几个人死死拉住。后来有人说，赵老三把刘翠花的遗物都烧了，说是要让她干干净净地走。
可这块怀表是怎么回事？
老李头翻来覆去地看着怀表，忽然发现表盖内侧刻着一行小字。他眯着眼睛仔细辨认，字太小了，看不清。他从口袋里掏出老花镜戴上，终于看清了那行字——
“德厚兄惠存，弟赵老三敬赠。”
老李头脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
这块怀表，是赵老三送给他的？
他完全不记得这件事了。四十年前的事，太多太杂，很多记忆都已经模糊不清。可这行字清清楚楚地刻在上面，不可能是假的。
可如果这块怀表是赵老三送给他的，为什么会出现在赵老三的坟后面？
老李头拿着怀表，坐在坟前的石头上，努力回忆四十年前的事。他想起赵老三和刘翠花结婚的时候，他还去喝了喜酒。那时候大家都穷，拿不出什么像样的贺礼，他把自己攒了大半年的工钱拿出来，买了一块布料送给新人。
后来刘翠花生了孩子，他还去看过。刘翠花躺在床上，脸色苍白，怀里抱着刚出生的女儿，笑得一脸幸福。谁能想到，那竟然是最后一次见面。
刘翠花走后，赵老三消沉了很久。老李头经常去找他喝酒，陪他聊天，帮他照看孩子。两个男人的友谊，就是在那个时候建立起来的。
可是，赵老三为什么要送他一块怀表？
老李头绞尽脑汁地想，终于想起了一件事。
那是在刘翠花去世后的第二年，有一天赵老三突然找到他，说要出去打工，让孩子跟着爷爷奶奶生活。临走前，赵老三拿出一块怀表，说是刘翠花留下的遗物，让他帮忙保管。
“德厚哥，这东西放你这里我放心。”赵老三当时说，“等我回来了再找你拿。”
老李头接过怀表，随手放在了柜子里。后来赵老三回来过几次，每次都是匆匆忙忙的，两个人喝顿酒就又各奔东西了。那块怀表的事，两个人都忘了。
再后来，赵老三在县城安了家，回来的次数越来越少。老李头搬家的时候，清理旧物，发现了那块怀表。他想着赵老三可能早就忘了这事，就自己留着了。时间一长，他甚至忘记了这块怀表是别人的东西。
想到这里，老李头羞愧得无地自容。他拿着怀表的手都在发抖，不是因为害怕，而是因为愧疚。
原来赵老三说的“把我的东西还给我”，指的是这块怀表。
可赵老三为什么不直接说呢？他明明可以在梦里说清楚的。
老李头忽然明白了——赵老三不是不说，而是说了，他没听懂。梦里的赵老三指着东厢房的方向，又指着自己的胸口，意思就是怀表在东厢房的棺材里，那是他老婆的遗物。
老李头站起身，对着赵老三的坟深深地鞠了一躬：“老三，对不起，是我糊涂，把你的东西昧下了。我这就回去拿，明天一早就给你送过来。”
说完，他转身下山，脚步比来时轻快了许多。
回到家，老李头翻箱倒柜地找那块怀表。可他找了半天，怎么也找不到。他记得自己明明放在抽屉里的，可抽屉翻了个底朝天，就是不见踪影。
老李头急出了一身汗。他坐在床边，努力回忆最后一次见到怀表是什么时候。想了半天，他想起一件事——去年冬天，儿子王建国回来过年，收拾家里的旧物，说要扔掉一批没用的东西。
“爸，这些东西都发霉了，留着干嘛？”王建国抱着一堆杂物往外走。
“你别扔，说不定以后有用。”老李头追出来说。
“有什么用？这都是垃圾。”王建国不听，把东西塞进了门口的垃圾桶。
老李头当时也没在意，反正都是些陈年旧物，扔了就扔了。可现在想来，那块怀表很可能就在那堆杂物里。
老李头赶紧跑到门口的垃圾桶前，可垃圾桶早就被收走了，里面的东西不知道去了哪里。他又跑到村里的垃圾集中点，那里空空荡荡的，什么都没有。
老李头傻眼了。
他蹲在垃圾集中点旁边，懊恼地拍着自己的脑袋。他怎么就这么糊涂呢？别人托付的东西，他竟然给弄丢了。这下好了，赵老三的遗物找不到了，他怎么跟人家交代？
天色渐渐暗了下来，老李头拖着沉重的脚步回到家。他坐在院子里，看着东厢房的方向，心里五味杂陈。
他忽然想起一件事——赵老三的棺材盖上出现鬼伞花，是从棺材放进东厢房开始的。也就是说，赵老三的魂魄跟着棺材一起来了，他一直在提醒老李头，让他把怀表还回去。
可现在怀表丢了，怎么办？
老李头站起身，走到东厢房门口。他深吸一口气，推开了门。月光从窗户照进来，落在两副棺材上，泛着清冷的光。赵老三棺材盖上的鬼伞花更多了，密密麻麻的，几乎覆盖了整个棺盖。
老李头走到棺材前，扑通一声跪了下来：“老三，我对不起你。你托我保管的怀表，让我儿子当垃圾扔了。你放心，我一定想办法找回来。就算是掘地三尺，我也要把它找到。”
说完，他重重地磕了三个头。
抬起头时，他发现棺材盖上的鬼伞花少了几朵，露出了下面的棺木。老李头心中一凛，又磕了三个头。果然，鬼伞花又少了几朵。
老李头明白了——赵老三接受了他的道歉，给了他时间去寻找。
他站起身，走出东厢房，心里暗暗发誓，无论如何都要把怀表找回来。
第五章
第二天一大早，老李头就给儿子王建国打了电话。
“建国，我问你个事。”老李头尽量让自己的语气听起来平静，“去年你回来收拾东西，扔了一批旧物件，你还记得扔到哪儿了吗？”
电话那头传来王建国不耐烦的声音：“爸，你怎么又问这事？我不是说了吗，扔到村里的垃圾桶了。”
“垃圾桶里的东西后来去哪儿了？”
“我怎么知道？应该是垃圾车收走了吧。”
“收走了送到哪儿？”
“爸，你到底想干什么？”王建国的声音提高了八度，“那些破烂玩意儿有什么好找的？”
“那不是破烂玩意儿！”老李头也急了，“里面有别人寄存在我这儿的贵重物品！”
“贵重物品？”王建国冷笑了一声，“爸，你别逗了。那些东西我都看过，全是发霉的旧衣服、破报纸、烂木头，哪有什么贵重物品？”
“有一块怀表！银色的！”
电话那头沉默了几秒，然后王建国的声音变得不确定起来：“怀表？我没印象啊。”
“你再好好想想！”老李头急得直跺脚，“就是一块银色的怀表，表面有划痕，里面还有一张照片。”
“我真的没印象。”王建国说，“爸，你是不是记错了？”
“不可能记错！”老李头吼道，“那是赵老三托我保管的，是他老婆的遗物！”
“赵老三？哪个赵老三？”
“村西头的赵老三，前两天刚走。”
电话那头又沉默了一会儿，然后王建国的声音变得严肃起来：“爸，你最近是不是压力太大了？要不要我带你去看医生？”
“我没病！”老李头气得浑身发抖，“我说的都是真的！”
“好好好，是真的。”王建国敷衍地说，“这样吧，我帮你打听打听，看看村里的垃圾都送到哪儿去了。有消息了告诉你。”
说完，王建国就挂了电话。
老李头握着手机，站在院子里，感到一阵深深的无力感。儿子不相信他，这让他很伤心。可他也不能怪儿子，毕竟这些年他总是疑神疑鬼的，儿子早就把他当成神经病了。
他决定自己去查。
老李头先是去了村委会，问村里的垃圾处理情况。村干部告诉他，村里的生活垃圾统一收集后，送到镇上的垃圾中转站，再由县里的环卫车拉到填埋场处理。
“填埋场在哪儿？”老李头问。
“在县城北边，大概二十公里。”村干部说，“不过那地方大得很，要找一件东西，比大海捞针还难。”
老李头心里凉了半截。可他不想放弃，他答应过赵老三要把怀表找回来，就一定要做到。
他回家骑上那辆破旧的电动车，往县城方向驶去。二十公里的路程，他骑了将近一个小时，一路上颠簸得骨头都快散架了。
到了填埋场，老李头被眼前的景象惊呆了。那是一片巨大的空地，堆满了各种各样的垃圾，远远望去像一座小山。空气中弥漫着刺鼻的气味，苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
老李头捂着鼻子，找到填埋场的负责人，说明了来意。负责人是个中年男人，听完他的话，忍不住笑了：“大爷，您开玩笑吧？这地方每天要处理几十吨垃圾，您要找一块小小的怀表，这不是天方夜谭吗？”
“我知道很难，但我必须找到。”老李头固执地说。
负责人看他态度坚决，叹了口气：“行吧，您要找就找，不过我提醒您，这地方不安全，到处都是尖锐的东西，您小心别伤着。”
老李头道了谢，走进垃圾堆。他弯着腰，一点一点地翻找，眼睛都不敢眨一下。太阳火辣辣地照着，汗水浸湿了他的衣服，他也顾不上擦。
从上午找到下午，老李头翻遍了半个垃圾堆，还是一无所获。他的手上划了好几道口子，指甲缝里全是泥垢，腰也疼得直不起来。
负责人看不下去了，走过来劝他：“大爷，别找了，肯定找不到了。都过去一年了，就算当初在这里，也早就被埋到地底下去了。”
老李头直起腰，看着满地的垃圾，眼眶红了。他知道负责人说得对，可他就是不甘心。
“我再找找。”老李头说着，又弯下腰继续翻。
负责人摇摇头，转身走了。
太阳渐渐西沉，填埋场的工作人员陆续下班了。老李头还在垃圾堆里翻找，像一个固执的淘金者，不肯放过任何一个角落。
天完全黑了，填埋场亮起了几盏昏黄的灯。老李头累得筋疲力尽，坐在一堆垃圾上，大口大口地喘着气。他的双手在发抖，双腿也在发抖，浑身上下没有一处不疼的。
他抬头看着夜空，星星一颗一颗地亮起来。他忽然觉得很孤独，很想念老伴。如果老伴还在，一定会陪着他，安慰他，不会像儿子那样嫌他烦。
“秀兰啊，你说我该怎么办？”老李头自言自语，“我把别人的东西弄丢了，我该怎么跟人家交代？”
没有人回答他，只有风吹过垃圾堆，发出呜呜的声响。
老李头在垃圾堆上坐了很久，直到月亮升起来，他才站起身，拖着疲惫的身体往回走。电动车没电了，他只能推着走。二十公里的路，他走了整整三个小时，到家时已经是深夜了。
他推开院门，走进院子，发现东厢房的灯亮着。
老李头心里一惊。他明明记得自己出门前关了灯的，怎么会亮着？他小心翼翼地走过去，透过窗户往里看，只见赵老三的棺材盖上的鬼伞花全都消失了，取而代之的是一层厚厚的灰尘。
而在棺材前面的地上，整整齐齐地摆放着三件东西。
一块银色的怀表，一张泛黄的照片，和一封信。
第六章
老李头揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的。他推开门走进去，蹲下来仔细看那三样东西。
没错，正是他找了整整一天的怀表。怀表的表盖打开着，里面嵌着刘翠花的照片，照片上的女人笑得明媚动人。旁边那张泛黄的照片，是赵老三和刘翠花的合影，两个人并肩站着，脸上洋溢着幸福的笑容。
而那封信，信封上写着四个字——德厚兄启。
老李头的手抖得厉害，他拿起信封，拆开封口，抽出里面的信纸。信纸已经泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，一看就是赵老三的手笔。
“德厚兄：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话，我一直想跟你说，可又不知道怎么开口。今天借着这封信，我把藏在心里四十年的秘密说出来。
你还记得翠花吗？你一定记得。她是那么好的一个女人，温柔、善良、漂亮，全村人都喜欢她。可她命苦，嫁给了我这么一个没出息的男人，跟着我吃了那么多苦，到头来连福都没享一天就走了。
你知道翠花是怎么走的吗？所有人都说是产后大出血，可事实不是这样的。
翠花是自杀的。”
老李头的手猛地一抖，信纸差点掉在地上。他稳住心神，继续往下看。
“那天晚上，翠花生完孩子，一直流血不止。我去卫生所找医生，医生说没办法，让送去县医院。我借了板车，拉着翠花往县城赶。可走到半路上，翠花忽然拉住我的手，跟我说了三句话。
她说：‘老三，我对不起你。’
她说：‘孩子你要照顾好。’
她说：‘那块怀表，替我交给德厚哥。’
我当时没明白她是什么意思，只顾着赶路。可到了县医院，医生检查后告诉我，翠花失血过多，已经晚了。我这才明白，她在路上就已经知道自己不行了，她是在跟我告别。
翠花走后，我在整理她的遗物时，发现了那块怀表。怀表里藏着一个小机关，打开后可以看到一张纸条。纸条上写着——‘德厚哥，如果有来生，我一定要嫁给你。
我这才知道，翠花心里一直装着你。”
老李头的眼泪夺眶而出。他想起年轻时的那些往事，想起刘翠花看他的眼神，想起她对他说的那些话。他一直以为那只是普通的朋友之情，没想到……
“德厚兄，说实话，刚知道这件事的时候，我很恨你。我恨你为什么比我早认识翠花，恨你为什么能让翠花念念不忘。可后来我想通了，感情这种事，谁都没办法控制。翠花喜欢你，不是她的错，也不是你的错。
我之所以把怀表托付给你，不是因为我忘了，而是因为我故意的。我想看看，你到底知不知道翠花的心意。如果你知道了，你会怎么做。
这些年，我一直在观察你。我看到你对秀兰嫂子一心一意，看到她生病时你寸步不离地照顾，看到她走后你痛不欲生的样子。我这才明白，你心里只有秀兰嫂子，从来没有想过别的女人。
翠花的心意，你永远都不会知道。这对她来说是一种遗憾，但对你来说，也许是最好的结局。
德厚兄，我快不行了。我这一辈子，最大的遗憾就是没能让翠花过上一天好日子。如果人死后真的有灵魂，我想亲口对她说一声对不起。
那块怀表，就当我送给你的纪念吧。你不用还给我，也不用觉得亏欠。我们之间的账，早就清了。
老三 绝笔”
老李头读完信，泪流满面。他捧着信纸，跪在地上，朝着赵老三的棺材重重地磕了三个头。
“老三，你放心吧。”老李头哽咽着说，“我会把怀表好好保存着，等将来到了那边，亲手还给翠花。”
话音刚落，东厢房里的灯忽然灭了。黑暗中，老李头感觉到一阵微风拂过脸庞，带着淡淡的花香。他闭上眼睛，仿佛听到了赵老三的笑声，那笑声爽朗而释然，像是卸下了千斤重担。
等老李头睁开眼睛，月光从窗户照进来，照亮了整个房间。赵老三棺材上的灰尘不见了，棺木焕然一新，散发着淡淡的木香。那三样东西——怀表、照片和信，静静地躺在地上，像是从未被人动过。
老李头把东西小心翼翼地收好，走出了东厢房。他抬头看着天上的月亮，圆圆的，亮亮的，像一面镜子挂在空中。他忽然觉得心里轻松了很多，像是堵了很久的一块石头终于落地了。
第二天一早，老李头又去了一趟后山。他来到赵老三的坟前，把怀表和照片放在墓碑前，点了一炷香。
“老三，东西我给你带来了。”老李头说，“你放心，我不会再弄丢了。等将来我也走了，咱们在那边见面，我再当面跟翠花赔罪。”
香燃得很旺，烟笔直地升上去，消散在蓝天白云之间。老李头跪在坟前，又磕了三个头，然后站起身，拍了拍膝盖上的土，转身下山。
走到半山腰，他遇到了老支书。老支书正背着手在散步，看见他，笑着问：“怎么样？事情解决了？”
“解决了。”老李头点点头，“老三托我保管的东西，我找到了。”
“那就好。”老支书拍了拍他的肩膀，“人这一辈子，最怕的就是欠债。欠钱还好还，欠人情债，一辈子都还不清。”
“是啊。”老李头感慨地说，“幸好我还来得及。”
两个人并肩往山下走，阳光暖暖地照在身上，路边的野花开得正艳。老李头忽然想起一件事，问道：“周叔，您说人死后真的有灵魂吗？”
老支书停下脚步，想了想，说：“有没有不重要。重要的是，活着的人心里要有一杆秤，知道什么该做，什么不该做。只要问心无愧，就算真有鬼魂找上门，也没什么好怕的。”
老李头若有所思地点了点头。
回到家，老李头把怀表擦干净，找了个小盒子装起来，放在床头柜里。他又把赵老三的信折好，和怀表放在一起。做完这些，他长长地舒了一口气，感觉整个人都轻松了。
他走到院子里，给鸡喂了食，又去菜地里拔了草。阳光很好，微风不燥，一切都刚刚好。
中午，老李头给自己做了一碗面条，卧了两个荷包蛋。他吃得津津有味，觉得这是这些天来最好吃的一顿饭。
吃完饭，他搬了一把椅子，坐在院子里晒太阳。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。他闭上眼睛，听着鸟叫虫鸣，不知不觉睡着了。
梦里，他看见了赵老三和刘翠花。两个人站在一片花海中，手牵着手，笑得像年轻时一样灿烂。赵老三朝他挥了挥手，刘翠花也朝他挥了挥手，然后两个人转过身，一起向远方走去。
老李头醒来时，发现脸上湿湿的。他伸手一摸，原来是眼泪。
“走吧，都走吧。”他喃喃自语，“到了那边，好好过日子。”
从那天起，老李头的生活恢复了平静。再也没有人半夜敲门，东厢房里的棺材也再没出现过奇怪的现象。老李头每天照常喂鸡、种菜、晒太阳，日子过得平淡而安宁。
一个月后，赵小芳找到了合适的墓地，把她父亲的棺材迁走了。临走前，赵小芳跪在老李头面前，重重地磕了三个头。
“老李叔，谢谢您。”赵小芳哭着说，“我爹托梦给我，说您帮了他大忙，让我一定要好好感谢您。”
“不用谢，都是应该做的。”老李头扶起她，“你爹是个好人，帮他是我的福分。”
送走了赵小芳，老李头站在院子里，看着空荡荡的东厢房。那副为自己准备的棺材还静静地躺在那里，落了一层薄薄的灰。他走过去，用抹布把棺材擦干净，然后盖上油布。
“不急，不急。”他拍了拍棺材，“该用的时候自然会用到。”
日子一天天过去，转眼到了秋天。地里的庄稼熟了，村里人忙着收割，到处都是一派繁忙的景象。老李头的菜地也丰收了，南瓜长得比脸盆还大，豆角挂满了架子，西红柿红彤彤的，看着就让人欢喜。
老李头摘了一些蔬菜，装在篮子里，骑着电动车去了县城。他要去看儿子和孙子。
王建国看到父亲来了，有些意外。他接过篮子，看着里面新鲜的蔬菜，眼眶忽然红了。
“爸，你瘦了。”王建国说。
“瘦了好，瘦了精神。”老李头笑着说，“来，看看我孙子。”
小孙子已经三岁了，虎头虎脑的，可爱极了。老李头抱着孙子，笑得合不拢嘴。他从口袋里掏出一个红包，塞到孙子手里：“乖，爷爷给你的。”
“爸，你给这么多干什么？”王建国连忙阻拦。
“不多，不多。”老李头摆摆手，“爷爷疼孙子，应该的。”
一家人坐在一起吃了一顿饭。饭桌上，王建国忽然说：“爸，要不你来城里住吧？一个人在农村，我们不放心。”
老李头愣了一下，然后摇了摇头：“不了，我在农村住惯了，城里太吵，睡不着。”
“那我经常回去看你。”王建国说。
“好。”老李头点点头，眼里闪着泪光。
吃过饭，老李头骑着电动车往回赶。秋天的风凉凉的，吹在脸上很舒服。路两旁的稻田金灿灿的，像是铺了一层黄金。老李头的心情很好，哼起了年轻时唱的歌。
回到村里，天已经快黑了。老李头把电动车停好，推开院门，忽然看见门槛上放着一个东西。
是一个信封。
老李头弯腰捡起来，打开一看，里面是一张纸条。纸条上写着一行字，笔迹很熟悉，是赵老三的。
“德厚兄，谢谢你。翠花说，她也谢谢你。”
老李头拿着纸条，愣了好一会儿。然后他笑了，笑得眼泪都出来了。
他把纸条小心地折好，放进口袋里，走进了院子。月光洒下来，把整个院子照得亮堂堂的。东厢房的门口，不知什么时候开了一朵白色的小花，在月光下摇曳生姿。
老李头走过去，蹲下来看着那朵花。花瓣洁白如雪，中间一点嫩黄的花蕊，散发着淡淡的清香。
不是鬼伞花，是一朵普通的野花。
老李头伸手摸了摸花瓣，柔软而温暖。他站起身，走进屋里，点亮了灯。灯光透过窗户洒出来，和月光交织在一起，把整个院子照得如同白昼。
那一夜，老李头睡得特别安稳。他梦见自己站在一片花海中，赵老三和刘翠花站在不远处，朝他挥手告别。他们的身后，是一条金光大道，通向遥远的天际。
“走吧，都走吧。”老李头在梦中说，“我在这儿挺好的。”
他翻了个身，嘴角挂着微笑，继续沉睡。
窗外，月亮悄悄躲进了云层，星星一颗颗亮起来，像无数双眼睛，注视着这个宁静的小村庄。远处传来几声狗叫，随即又归于沉寂。
夜风吹过，院子里的那朵小白花轻轻摇曳，像是在诉说着什么。没有人听得懂它在说什么，也许它什么都没说，只是在风中跳一支无人知晓的舞。
第二天早上，老李头起床后发现，那朵小白花不见了。他找了半天，终于在院墙的角落里找到了它。花瓣已经枯萎了，蔫蔫地耷拉着，像是完成了使命，终于可以休息了。
老李头把枯萎的花捡起来，埋在菜地里。“入土为安，”他说，“不管是人还是花，都一样。”
日子继续流淌，像村口那条小河，不急不缓，永不停歇。老李头的头发白得更多了，背也更驼了，但他的精神却比以前好了很多。他开始重新跟村里人打交道，见了面也会主动打招呼，有时候还会去老支书家下两盘棋。
村里人都说，老李头变了，变得开朗了。
“人嘛，总要往前看。”老李头笑着说，“过去的就让它过去吧，未来的还不知道什么样呢。”
冬天来了，第一场雪下得很大，一夜之间就把整个村子变成了白色。老李头穿上棉袄，戴上棉帽，拿着扫帚在院子里扫雪。扫着扫着，他忽然停下了手中的动作。
东厢房的门，不知什么时候开了。
老李头走过去，往里看了一眼。那副棺材还好好地放着，上面落了一层灰。可棺材盖子上，不知什么时候多了一行字。
是用手指在灰尘上写的，歪歪扭扭的，像是小孩子涂鸦。
“德厚兄，保重。”
老李头笑了笑，伸手把那行字抹去。灰尘飞扬起来，在阳光下闪烁着金色的光芒。
“保重。”他轻声说。
然后他关上了东厢房的门，转身继续扫雪。雪花还在飘落，落在他的肩上、帽子上，很快就融化了。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不出是要晴还是要继续下。
但他不在乎了。
不管天气如何，日子总要过下去。人这一辈子，总会遇到一些无法解释的事情，与其纠结于原因，不如坦然接受。就像赵老三说的，只要问心无愧，就算真有鬼魂找上门，也没什么好怕的。
老李头扫完了雪，回到屋里，生起了炉子。炉火烧得很旺，发出噼噼啪啪的响声，屋子里很快就暖和起来。他泡了一杯茶，坐在炉子旁边，翻开一本旧书。
书页已经泛黄，纸张脆得像树叶，一不小心就会碎裂。这是老伴生前最喜欢的一本书，一本关于花草种植的书。老伴在世时，总喜欢在院子里种些花花草草，春天种月季，夏天种茉莉，秋天种菊花，冬天种水仙。她走了以后，那些花也渐渐枯萎了，只剩下几株顽强的月季，每年春天还会开出几朵花来。
老李头翻着书，看到老伴在书页上留下的批注。她的字很好看，圆润秀丽，像她的人一样温柔。批注大多是记录花草的生长情况，比如“今天月季开花了，粉红色的，很漂亮”，“茉莉的香味太浓了，熏得我头晕”，“菊花耐寒，冬天也能开花”等等。
翻到最后一页，老李头看到了老伴写的一段话。
“人这一辈子，就像种花。有的花开得早，有的花开得晚，但只要用心栽培，总会开出属于自己的花。德厚，你是我这辈子种得最好的一朵花。”
老李头的眼泪掉了下来，滴在书页上，晕开了墨迹。他赶紧用袖子去擦，可越擦越模糊，最后那段话变成了一片墨团。
“秀兰，你也是我种得最好的一朵花。”他喃喃地说。
外面的雪越下越大，天地之间白茫茫一片。老李头把书合上，放在胸口，闭上眼睛。炉火烧得很旺，屋子里暖烘烘的，他靠在椅背上，不知不觉睡着了。
梦里，他回到了年轻的时候。那时候他还是个小伙子，浑身有使不完的力气。他牵着张秀兰的手，走在乡间的小路上，路两旁的油菜花开得正盛，金黄一片，像是铺了一地的金子。
“德厚，你会一辈子对我好吗？”张秀兰问他。
“会。”他说，“一辈子不够，下辈子还要对你好。”
张秀兰笑了，笑得比油菜花还灿烂。她踮起脚尖，在他脸上亲了一口，然后害羞地跑开了。他在后面追，两个人笑闹着，消失在花海深处。
老李头醒来时，发现天已经黑了。炉火快要熄灭了，屋子里有些冷。他站起身，添了几块煤，炉火又重新燃烧起来。
他走到窗前，看着外面的雪景。月亮出来了，照在雪地上，反射出银白色的光芒。整个世界都安静极了，连狗叫声都听不到。
老李头忽然想起一句话，不知道是谁说的，但他觉得很对——
“人这一生，无非就是相遇和离别。相遇时珍惜，离别时祝福，这样就够了。”
他笑了笑，拉上窗帘，躺到床上。被子很厚，很暖和，他缩在被窝里，闭上了眼睛。
明天又是新的一天。
雪会停，天会晴，生活会继续。
而那些离开的人，会永远活在记忆里，像一盏灯，照亮前行的路。
尾声
第二年春天，老李头在院子里种了一大片花。有月季、茉莉、菊花、水仙，还有一些叫不上名字的野花。他每天给它们浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。
村里人路过他家门口，都会被那片花海吸引。红的、黄的、白的、紫的，各种颜色交织在一起，美得像一幅画。
“老李叔，你这花种得真好。”有人夸他。
“还行，还行。”老李头谦虚地说，但脸上的得意藏都藏不住。
“种这么多花干嘛？又不能当饭吃。”有人不解。
老李头笑了笑，没有回答。
他没有告诉任何人，这片花海是为了纪念三个人——张秀兰、赵老三和刘翠花。
他们都是他生命中重要的人，虽然已经离开了，但他们的影子还留在这个世界上。每当他看到那些花，就会想起他们，想起那些美好的时光。
“花开的时候，他们就回来了。”老李头在心里对自己说。
一天傍晚，老李头正在院子里浇花，忽然听到有人敲门。他放下水壶，走过去打开门，门外站着一个陌生女人。
女人大约五十多岁，穿着朴素，面容慈祥。她看着老李头，微微一笑：“请问，您是李德厚李先生吗？”
“是我。”老李头点点头，“您是……”
女人从包里拿出一个东西，递到老李头面前。老李头接过来一看，是一块怀表，和他之前找到的那块一模一样。
“这是……”老李头愣住了。
“这是我母亲留给我的。”女人说，“她说，如果有一天她走了，让我把这块怀表交给一个叫李德厚的人。”
老李头的手开始发抖：“你母亲是……”
“刘翠花。”女人说，“我是她的女儿，赵小芳的姐姐。”
老李头脑子里嗡的一声，一片空白。
刘翠花还有一个女儿？
“我母亲生下我之后就走了，我是被我外婆养大的。”女人解释道，“我母亲临走前，把这封信交给我外婆，让我外婆转交给我。信里提到了一块怀表，说让我长大后找到您，把怀表交给您。”
老李头打开怀表，表盖内侧刻着一行小字——
“德厚哥，如果有来生，我一定要嫁给你。”
和赵老三信里描述的一模一样。
老李头的眼泪夺眶而出。他捧着怀表，跪在了地上。
“翠花，你这是何苦呢？”他哭着说，“我何德何能，让你记挂了这么多年。”
女人扶起他，轻声说：“李先生，我母亲说，她这辈子最大的遗憾，就是没能亲口对您说那句话。她让我告诉您，如果有来生，她希望能早点遇见您。”
老李头擦干眼泪，看着手里的怀表，久久说不出话来。
夕阳西下，天边染上了一片绯红。院子里的花开得正盛，香气四溢。微风吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像是下了一场花雨。
老李头站在花雨中，手里握着那块怀表，心里百感交集。
他想起了年轻时的刘翠花，想起了她那双明亮的眼睛，想起了她对他说的每一句话。那时候他不懂，现在他终于懂了。
可一切都太晚了。
不，也许不晚。
“翠花，”他对着天空说，“如果有来生，我一定会认出你。”
风停了，花瓣不再飘落。整个世界安静下来，仿佛在聆听他的承诺。
那天晚上，老李头把两块怀表放在一起，装在一个精致的木盒子里。他打算把它们带到后山，埋在刘翠花的坟前。
“这样，你们就能永远在一起了。”他说。
第二天一早，老李头带着木盒子上了后山。春天的后山绿意盎然，野花遍地，鸟鸣声声。他来到刘翠花的坟前，跪下来，用手挖了一个坑。
土很松软，很快就挖好了。他把木盒子放进去，盖上土，压实了。然后他找来一块石头，立在坟前，当作新的墓碑。
他没有在石头上刻字，因为他不知道该刻什么。
“就让这一切随风去吧。”他说。
他站起身，拍了拍手上的土，转身下山。走到山脚下，他回头看了一眼，刘翠花的坟头似乎比刚才高了一些，像是有什么东西在里面生长。
老李头笑了笑，继续往前走。
回到村里，他看见老支书站在他家门口，手里拿着一封信。
“老李，你的信。”老支书把信递给他，“刚才邮递员送来的。”
老李头接过信，打开一看，是儿子王建国写来的。
“爸：
最近工作太忙，一直没时间回去看你。你身体还好吗？院子里的花开了吗？
告诉你一个好消息，我升职了，工资涨了不少。我和你儿媳妇商量了一下，决定在村里给你盖一间新房，让你住得舒服一点。我们已经找好了施工队，下周就开始动工。
爸，以前是我不懂事，对你不够关心。以后我会经常回去看你的。
儿子 建国”
老李头看完信，眼眶又红了。他把信折好，放进口袋里，抬头看着天空。
天空很蓝，蓝得像一块宝石。几朵白云悠悠地飘过，像是谁的画笔随意涂抹了几笔。
“今天是个好日子。”他笑着说。
老支书看着他，也笑了：“是啊，好日子。”
两个老人站在春光里，看着远处的青山绿水，听着近处的鸡鸣狗吠，感受着温暖的阳光洒在身上。
生活还在继续，就像那条小河，永远向前流淌。
而那些曾经来过又离开的人，会化作天上的星星，在每一个夜晚，默默守护着他们爱的人。
老李头知道，他不是一个人。
他有老伴的回忆，有赵老三的友情，有刘翠花的深情，有儿子的孝心，还有这一院子盛开的花。
足够了。
真的足够了。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
热门跟贴