傻三舅被关在后院那间柴房里，已经七年了。

那年我七岁，第一次看见他的时候，他从门缝里伸出一只手，指甲又长又黑，像老树的根。我吓得往后退，外婆走过来"啪"地打掉那只手，把门从外面插上，铁栓咔哒一声响，像锁住了一口井。

"别看。"外婆说，"他脑子有病。"

院子里的人都叫他傻子。我妈说三舅小时候发过高烧，烧坏了脑子，从此就不会说话了，只会嗷嗷叫，发起狂来砸东西打人。后来他越长越大，外婆怕他伤着人，就把他关进了柴房。每天送两顿饭，一碗稀粥一个馒头，从门底下的缝里塞进去。

我十四岁那年的暑假，又去外婆家住。柴房还在，门板换了新的，更厚了，上面钉了铁皮。但门底下那条缝还在，吃饭的碗从缝里递出来，干干净净的，舔过似的。

外婆每天去送饭的时候，柴房里都很安静。但有时候半夜，我睡在堂屋的竹床上，能听见后院传来低低的哼声，像某种受伤的动物在喉咙里滚动的声音。那声音不大，但夜太静了，它贴着地面爬过来，钻进我的耳朵里，让我睡不着。

那年夏天特别热，外婆中暑了，躺在床上起不来。她让我去给三舅送饭。

"把碗放门口就行，"外婆闭着眼睛说，"别开门。"

我端着粥和馒头走到柴房门口。蹲下来的时候，门板那边有动静，轻轻的"咚咚"声，像有人在用手指敲木头。我把碗从缝里推过去，一只熟悉的手伸出来把碗端走了。那手指甲还是那么长，但比七年前干净了些，好像被修剪过。

我蹲在那儿没走，鬼使神差地凑到门缝边往里看。里面很暗，只有一个巴掌大的高窗透进一点光。光里坐着一个人，瘦得像一根柴，头发花白，乱蓬蓬地披在肩上。他端着碗慢慢地喝粥，嘴唇贴着碗沿，一点声音都不出，喝得干干净净。然后他放下碗，抬起头，朝门缝的方向看过来。

我看见了他的眼睛。

那双眼睛很亮，亮得跟傻子没关系。他看着门缝，嘴唇动了动，轻轻说了一个字："走。"

我猛地站起来，退了好几步。

那天晚上我躺在竹床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂里照进来，在地上画出一格一格的亮块。我想起那双眼睛，想起那个"走"字。外婆说他不会说话，他发病的时候只会嗷嗷叫。但他今天说了一个"走"字，清清楚楚的，声音很低，但每个音节都是完整的。

他是在让我走，还是他在说自己想走？

第二天我又去送饭。这回我没走，我趴在门缝上小声说："三舅，你能说话？"

里面沉默了很久。然后那个低低的声音响起来："能。"

我的心扑通扑通跳。"那你为什么不出去？"

那边又沉默了。过了好一会儿，他说："出不去。"

"我帮你，"我的声音在抖，"我帮你把门打开，你跑吧。"

门那边忽然传来急促的喘气声，然后是"咚咚咚"的磕头声，闷闷的，一下一下撞在门板上。我慌了，说你别磕了你别磕了，我晚上来。

那天黄昏我趁外婆睡着，溜到后院。柴房的门锁是一把老式挂锁，钥匙挂在外婆的裤腰带上，我拿不到。但我发现那扇门年久失修，门轴的地方木头已经朽了。我找了块石头，蹲在地上一点一点撬，木屑簌簌地掉，手心磨出了血泡，但我没停。

天擦黑的时候，门轴断了。我扶着门板慢慢放倒，三舅从黑暗里走出来，佝偻着背，光着脚，身上的衣服破成了一条一条的。他站在院子里的月光下，浑身都在发抖。他回头看了我一眼，嘴唇哆嗦着，说了两个字："谢谢。"

然后他转身就跑，光脚踩在院子里晾着的玉米粒上，哗啦哗啦响。他翻过院墙的那一瞬，月光照着他的背影，瘦得像一张纸，飘了一下就没了。

我站在空了的柴房门口，手心的血泡破了，粘着木屑，火辣辣地疼。

第二天外婆发现三舅不见了，站在院子里喊了半天，然后坐在门槛上发呆。村里人帮忙找了几天，没找到。有人说看见一个乞丐模样的瘦子往镇上走了，还有人说在火车站见过他。外婆听了没说话，只是每次吃饭的时候还会多盛一碗粥，放在灶台上，凉了倒掉，下一顿再盛一碗。

她没问我。我也没说自己撬了门。我们祖孙俩心照不宣地沉默着，好像那扇门是自己坏的，好像三舅是自己跑出去的。

后来我考上了县里的高中，离开了外婆家。再后来上了大学，工作了，回老家的次数越来越少。有一年春节回去看外婆，她已经八十多岁了，耳聋眼花，坐在院子里晒太阳。她忽然拉着我的手，浑浊的眼睛看着我，说："你三舅……他现在过得好不好？"

我愣了一下，说："外婆，三舅走了好多年了。"

她点点头，又摇摇头："我知道。我是问你，他现在过得好不好。"

我看着她满是皱纹的脸，忽然明白她早就知道了。那天晚上院子里玉米粒哗啦哗啦响的声音，整个村子都听得见。她只是不追究。

"挺好的，"我说，"他自由了。"

外婆闭上眼睛，嘴角动了动，像笑了一下。阳光照在她的白发上，像落了一层薄薄的雪。

从那以后我每年都回老家看外婆。她到九十三岁走的，走之前那几天老是说胡话，有时候叫三舅的小名，说"来吃饭了"。我在床前守着她，给她喂水，她忽然攥住我的手，力气大得不像个老人。

"门……"她说，"那个门……"

"哪个门？"我问。

她没回答。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来，像睡着了一样。手还攥着我的，那么紧。

出殡那天，我站在人群最后面，看着棺木被抬上灵车。鞭炮炸了一路，纸钱满天飞。送葬的队伍经过老宅院墙的时候，我看见那棵老槐树还在，墙角的柴房早就拆了，地基上长满了野草，开着星星点点的白花。

我想起十四岁那个夏天，月光下三舅光着脚踩在玉米粒上哗啦哗啦跑远的样子。他跑出去以后我再也没见过他，不知道他去了哪里，活得好不好。但那个"走"字我一直记得，他看着我说的，从门缝里递出来的，像递出来一碗凉了七年的粥。

那天下午我回老宅收拾遗物，在外婆的枕头底下翻出一个布包。打开来，里面是一把生锈的挂锁钥匙，和一小撮干了的玉米粒。

钥匙是柴房那把锁的，我一直以为挂在外婆裤腰带上，原来她有两把。玉米粒是那年院子里晒的，三舅踩过的那一批，她一颗一颗捡起来了，用布包着压在枕头底下，压了三十多年。

我把布包重新包好，放回了原处。走出院子的时候，夕阳正好，照在那片野花上，白的黄的，风一吹摇了摇，像有人在挥手。