三十年前的事了。
那年我十三，在村东头老槐树底下，跟五个小子磕了头，拜了把子。老槐树歪脖子，树皮糙，我们拿碎瓦片在树干上各刻了个记号，刻得歪歪扭扭的，跟虫子爬似的。
老大拿棍子在地上划拉，说咱们六个，以后就是兄弟了，有福同享，有难同当。谁要是反悔，就是这个。他比划了个王八的手势。
我们五个都笑了，说行，谁反悔谁是王八。
那时候小，不懂事，觉得拜了把子就是一辈子的事。后来才知道，一辈子长着呢，长到能把人磨成另外一副模样。
我们六个，老大叫建军，他爸是村小学教书的，管得严。老二叫铁柱，家里杀猪的，身上老带着一股肉腥味。老三叫二蛋，他妈生他的时候难产走了，他爸一个人拉扯他，脾气大，动不动就揍他。老四叫小伟，家里条件最好，他爸在镇上开小卖部。老五叫强子，瘦得跟竹竿似的，他妈改嫁了，他跟他奶过。我排老六，最小。
那会儿我们天天混在一起。
夏天去河里摸鱼，铁柱最厉害，手往石头底下一伸，准能揪出一条。二蛋蹲在岸上生火，烟熏得眼泪直流，烤出来的鱼半生不熟，我们也吃得干干净净。
秋天去地里掰玉米，老大放风，他站在田埂上东张西望，一有动静就学布谷鸟叫。有一回学错了季节，秋天布谷鸟根本不叫，被看地的老汉追出去二里地。小伟跑得慢，鞋都跑掉一只，光着脚丫子回来，脚底板扎了好几根刺，坐在地上拔了半天。
冬天我们挤在二蛋家的炕上，他家最穷，但炕烧得最热。五个人横七竖八躺着，脚丫子对着脚丫子，谁也不嫌弃谁。老二放屁最响，大家捂着鼻子骂他，他嘿嘿笑，说屁是五谷杂粮之气。
现在想想，那会儿是真傻，也是真高兴。
后来慢慢大了。
老大考上了师范，毕业在县城当了老师。铁柱子承父业，接了杀猪摊，天天起早贪黑。二蛋他爸病了，他出去打工，一年回来一趟。小伟考了个中专，分配去了市里。强子没考上，跟着别人跑运输。
我去了省城念书，毕业留在那儿工作。
兄弟六个，各奔东西。
头两年还联系。过年回家，谁回来了就打个电话，凑一起吃顿饭。老大每次都要提当年拜把子的事，举着酒杯说咱们兄弟情义不能断。铁柱喝多了就拍桌子，说有福同享有难同当，谁有事说一声，我铁柱第一个到。
后来慢慢就淡了。
老大结婚，我们五个都去了，随了份子，喝了一顿。铁柱结婚，老大没来，说学校有事走不开。小伟结婚，二蛋没来，说工地请假扣钱。
再后来，联系就剩过年一条群发短信。
十五年没凑齐过。
老五强子，前些年跑长途出了事。大半夜的，他开货车拉着货走山路，困得不行，眯了一下眼。车翻进了沟里，人救回来，命保住了，腰以下动不了了。
他媳妇照顾了他两年，后来也走了，带着孩子改嫁。强子坐上了轮椅，跟他奶挤在老房子里，靠低保过日子。
我们五个凑了一笔钱送过去，老二铁柱塞得最多。他说强子，你别跟我客气，当年咱们磕过头，有福同享有难同当，这话还作数。
强子坐在轮椅上笑了笑，说作数个屁，你们过好你们的就行。
老大建军那两年也出了事。他在学校当副校长，管着一摊子事，后来账目上出了岔子，具体怎么回事我也说不清，只知道摊上了事，三年没回来。
消息传来那天，铁柱给我打电话，电话里骂了十分钟，说老大怎么会这样，他不是那样的人。
我没说话。我也不知道该说什么。
去年强子走了。
他那个身体扛了十几年，最后没扛住。办后事那天我们五个去了四个，老大没来。铁柱站在院子里很久，最后鞠了三个躬，说强子，你先走一步，下辈子咱们还做兄弟。
这话他说得平静，不像平时咋咋呼呼的样儿，说完转过身，我看见他抹了一把脸。
那天二蛋也来了。他这些年在外面打工，老得厉害，头发白了一半，背也驼了。他站在院子外面抽烟，一根接一根，我说二哥你进去看看强子最后一眼。他掐了烟，说看啥看，又不是没见过。
但他还是进去了。站在那儿看了半天，出来的时候眼圈红红的，嘴上骂骂咧咧的，说这狗日的强子，说走就走了。
老四小伟没来，他调到外地去了，没赶回来。后来给我打电话，问强子临走前遭罪没，我说听说是睡着走的。他那边沉默了半天，说那就好，那就好。
上个月强子忌日，我回了趟老家。
铁柱一大早就在村口等我，开了他那辆拉猪肉的面包车，车上还挂着几块五花肉。他看见我就摆手，说老六你回来得正好，咱俩去看看强子，完事儿去老二家吃饭，二蛋今儿也在。
我们仨凑齐了。
那天下午在二蛋家院子里，搬个小桌，弄了几个菜，铁柱还带了一瓶酒。三个人坐那儿喝，也没说啥正经的，东拉西扯，一会儿说这个，一会儿说那个。
喝到一半，铁柱突然说，老大下个月回来了。
二蛋夹菜的手顿了一下，没接话。
铁柱又说，到时候咱哥几个聚聚吧，小伟我也打电话了，他说能回来。
我看了看二蛋，他低头喝酒，隔了一会儿才说，聚就聚吧，把强子那份筷子也摆上。
铁柱愣了一下，然后端起杯子，说行。
我也端起来。
三个杯子碰在一起，声音很轻。
那天晚上我回去的路上，路过村东头的老槐树。树还在，歪着脖子，枝叶稀稀拉拉的，看着没以前那么粗了。
我走过去，拿手机照着树干，想找当年刻的那些记号。找了半天没找着，树皮长新了，把那几道划痕盖住了。
我站在那儿看了一会儿，风挺凉的，吹得耳朵发红。
铁柱开车出来，窗户摇下来喊我，说你搁那儿干啥呢，上车，我捎你一段。
我说没事，我走走。
他也没催，开着面包车慢慢跟着，车灯照着我脚下那条路，晃晃悠悠的。
我回头看了一眼那棵老槐树，影影绰绰地站在那儿，跟三十年前差不多。
但有些东西跟不上了。
比如我们六个，比如那句有福同享有难同当，比如那些刻在树皮上的记号。
不过那天晚上我在二蛋家喝酒，看见铁柱给强子摆的那副空碗筷，突然觉得有些话不用说出来。
兄弟还在，只是换了一种在法。
热门跟贴