张学良这一生，活得很长，九十三岁，寿终正寝。可他的几个儿子，没一个善终。

世人记得的总是他：皇姑屯那声炸响，他接了老帅的班；西安城门楼上那一扣，他把老蒋扣住了，也把自己扣进了漫长的幽禁里。从三十六岁到八十九岁，五十多年里，他大多时候是个失去自由的人。可很少有人去想，那些管他叫"爹"的孩子，是怎么长大的，又是怎么走的。

他一共有四个儿子。三子张闾琪，一九三一年得的肺病，十二岁就没了，那是张家最早的一刀。剩下的三个，一个姓于凤至生的长子张闾珣、次子张闾玗，另一个是赵一荻生的张闾琳。张闾琳被秘密送到美国寄养，隐姓埋名，反倒成了唯一平安活到老、事业有成的那个。而于凤至拖着的这两个儿子，命运一个比一个凄惶。

先说次子张闾玗。这孩子一九一八年生在沈阳大帅府，长得像他爹，身板挺拔，性子却一点不像旧式军阀少爷——他不抽大烟、不摆谱，偏爱西洋玩意儿，尤其爱打网球、骑马、开快车。张学良专门从英国请了教练教他网球，十二岁那年，他就能在第十四届华北运动会上当着上万人的面，和父亲对拉网球，球技有模有样，观众席上一片喝彩。

可喝彩声还没散尽，张家就塌了天。一九三六年西安事变，张学良从此被蒋先生软禁，于凤至带着孩子远渡美国。张闾玗那时才十八岁，本是洒脱公子哥，忽然之间，家里不仅没了顶梁柱，连钱都断了。他在美国举债度日，宋子文看在故人面上替他兜过几次底，可一个从小挥金如土的少爷，哪是那么容易收心的？他爱开快车，开起来就不要命。

到一九五八年，张闾玗已经在中年。这一年夏天，他在美国加州公路上出了那场改变一切的车祸。车撞得很重，脊椎和内脏都受了重创，送进重症监护。消息几经辗转传到台湾，张学良那时已被软禁二十多年，托宋美龄、张群多方疏通才得知儿子重伤，可他人身不自由，根本不可能飞去美国看上一眼。手术之后，张闾玗一度好转，可并发症还是一点点啃噬着他，同年秋冬，他在美国病逝，年仅四十岁上下。于凤至赶到医院的时候，儿子已经凉了。

张学良在那段幽禁的日记里，只极简地记了一句——"得报二儿车祸不治。痛。"再无多言。那是一个父亲最克制、也最残忍的瞬间。

再说长子张闾珣。他比弟弟闾玗大一点点，是张学良的长子长孙，小时候最受张作霖宠，老帅抽烟，他也学着吐烟圈，学老帅说话的腔调，把一家人逗得直乐。这孩子从小聪慧，读书用功，后来去了英国，在牛津拿过录取通知，是于凤至心里张家真正的希望。

可希望这东西，最经不起时代的碾。

二战时伦敦大轰炸，张闾珣和弟弟躲在地下室里听警报，头顶炸弹一颗接一颗地落。那种恐惧，对一个敏感少年来说，是刻进骨头里的。战后他的精神就渐渐出了问题，医生诊断是早期精神分裂。西安事变之后，父亲被囚，他的病情急转直下。被送到纽约的精神病院，治来治去，不见起色。

到了一九五六年，于凤至实在惦记这个大儿子，又想着让父子见一面，便托宋子文安排，把张闾珣从美国送到了台湾。蒋先生勉强同意探视，却限定"仅子一人来台，不得逗留超过三十日"。张闾珣那时候幻听幻觉都重，登机前扯着母亲的衣角问："妈，爸会不会记得我？"于凤至没回答，只是点头。

到了台湾，父子相见是在基隆的一家医院里。张学良从被软禁的新竹那边被特意批准过来，见面时间极短，旁边军警站了一圈。张闾珣认出父亲，哭了，连喊了三声"爸"。张学良也哭，可他什么也做不了，更带不走儿子。

一个月后，宋美龄的信到了纽约。信上寥寥几行，说张闾珣在台湾病逝了。于凤至接过信，当场晕厥。

可故事到这里还没完。因为网间还流传着另一个版本——说张闾珣在美国爱上了赛车。

据一些史料记述，张闾珣从小迷恋机械和速度，留美之后，他干脆把那股想证明"华人也不比洋人差"的倔强，全押在了赛车上。他参加加州的比赛，一九五五年秋天真拿了加州赛车冠军，媒体头版写着"来自东方的速度挑战"。母亲和妻子都劝他别再赛，越是劝，他越执拗。为了瞒着家里，他常常凌晨三点悄悄起来，开车上住所附近那条数十米高的陡坡盘山公路练车。

出事那天是大雾天。他照例三点出门，法国轻便赛车冲进浓雾，能见度极低，对面忽然逆行驶来一辆重型卡车。两车灯在雾里交汇的瞬间，一切都晚了。他下意识猛打方向盘，赛车擦着卡车飞出去，冲破护栏，翻滚着砸进深沟。

他被救出来的时候，脊神经已经不可逆地断了，高位截瘫。在病床上躺了几年，伤口反复感染，最后引发败血症。于凤至请遍了全美最好的医生，用遍了最好的药，可有些命，是钱买不回来的。张闾珣最终没能熬过去，年龄定格在四十多岁。

至于张闾珣究竟是死在台湾的病床上，还是死在美国的车祸后，史料记述略有出入。有说是精神受创后在台病逝，也有说他车祸后瘫痪数年、最终因败血症离世。无论哪一个版本，结局都是一样的冰冷——一个曾经在牛津拿录取通知、曾经在赛车道上让洋人侧目的张家长子，最后孤零零地，死在异国的病房或是深沟里，连父亲最后一面都没见上。

短短几年里，于凤至送走了两个儿子。加上早年夭折的老三张闾琪，张学良四个儿子里，三个都没了。

一九九一年，张学良终于恢复自由，首度赴美。在女儿张闾瑛和已故次子遗属的陪同下，他去祭扫了张闾玗的墓。九十一岁的老人站在儿子坟前，沉默了很久。这是他这一生，唯一一次以自由之身，来看这个早逝的孩子。

张家男丁，长孙张闾珣精神受创而终，次孙张闾玗车祸而亡，三孙张闾琪幼年早夭。只有赵一荻生的老四张闾琳，被悄无声息地送出国，改了洋名，躲过了这场宿命，后来成了航天专家，成了张学良晚年唯一的安慰。

有时候想想，历史这东西挺讽刺。张作霖在皇姑屯被炸死，张学良在西安事变后被囚半生，可真正被这股洪流碾碎的，是那些本可以好好长大的孩子。他们没卷进政治，没进过史书的正文，没做过惊天动地的事——他们只是在异国的公路上翻了车，在台北的病床上断了气，在伦敦的防空洞里吓坏了魂。

而张学良，活到了九十三。他比他所有的儿子都长寿。这长寿，对他而言，不知是福，还是另一种刑罚。