我在这个小区住了八年。楼下保安老陈，跟我最熟。

前天买完菜回来，看见三栋楼下停了辆搬家公司的大货车。我顺嘴跟老陈说了一句。

老陈摇摇头："那户业主把房子卖了。我也是早上看见货车才知道。"

我问，业主搬走不跟你说一声？

老陈笑了。他笑起来眼睛眯成一条缝，门牙缺了半颗。

"租客搬家才跟我说。住了三年五年的，走之前会来岗亭递根烟，'老陈我走了啊，以后路过回来看你'。"

"业主不说的。"

他把登记本翻给我看。厚厚一本，封皮磨得发白。

"租客走的时候，把这里当家。业主走的时候，这里只是一个要卖掉的房子。"

他指着去年秋天的一条记录。

"七栋那对小夫妻，结婚第二年买的房。孩子在这小区学会走路。"

老陈说，有一天下班回来，看见他家门口堆了十几个纸箱。搬家公司的车停在消防通道上。

他走过去问，女主人眼睛红红的。男主人朝他点了个头，没说一句话。

"后来听邻居说，离婚了。房子挂出去一个月就卖了。"

老陈把烟掐了。

"那个小孩，以前每天幼儿园放学都冲我喊爷爷。搬家那天，他在后座拍车窗，隔着玻璃跟我挥手。"

"大人搬家不会说再见。只有小孩子会。"

他又翻到去年冬天一页。

"五栋的张老师。教了一辈子书，老伴走得早，儿子在北京。一个人住。"

老陈说他连着三天没看见张老师取报纸。

第四天晚上，阳台的灯一直没亮。他在楼下站了很久，最后还是去敲了门。

没人应。报了物业，又叫了社区。

"人已经走了三天了。"老陈声音低下来。

"张老师走之前那个星期，每天下楼买菜都跟我点头。从头到尾，没说过一句话。"

"有些告别，是不出声的。你以为明天还能看见他，结果来的是救护车。"

你住的小区里，有没有哪天突然发现，那个总是在楼下散步的老人，好久没见了？评论区说说。

老陈把登记本合上了。外面有人在按喇叭，他站起来去看。阳光照在岗亭玻璃上，他的影子很淡。