我72岁才悔悟：千万不要在亲生儿女眼前，轻易讲出5句话|亲生儿女|囡囡|奶奶|想你了|晓荷|茉莉

楔子

我这辈子最后悔的事，不是嫁错了人，不是穷了半辈子，而是把最难听的话，全说给了最亲的人听。等我明白这个道理的时候，女儿已经半年没给我打过电话了。

我叫周桂芬，今年七十二岁，老伴走了八年，一个人住在老城区的两居室里。退休前在纺织厂干了一辈子挡车工，耳朵被机器吵得有点背，但心里头比谁都清楚。

其实我跟女儿晓荷的关系，也不是一下子就坏成这样的。说起来，都是些鸡毛蒜皮的小事攒起来的，像灶台上的油点子，一天擦不干净，十天半月就成了黑痂子，刮都刮不掉。

一、

上个月楼下老张头过七十大寿，他闺女从深圳飞回来，包了酒店好几桌。我站在阳台上晾衣裳，看见他闺女搀着他下楼，一口一个"爸您慢点"，那声音脆生生的，隔着几层楼都听得见。

我转身回屋，给晓荷发了条微信："荷，这周末有空回来吃饭不？妈腌了你爱吃的雪里蕻。"

消息发出去，我盯着手机屏幕看了半个多钟头。那头安安静静，连个"正在输入"都没跳出来。

直到晚上九点多，才回过来四个字："这周加班。"

我把手机扣在茶几上，去厨房把早上买的排骨又冻回了冰箱。那块排骨我特意让卖肉的老刘留的肋排，三十五块钱一斤，晓荷小时候最爱吃糖醋的，每次能就着汤汁扒两大碗米饭。

其实我知道她不是真加班。上礼拜我遛弯路过她单位，看见她六点不到就出来了，跟几个同事说说笑笑往商场方向走。我远远看着，没喊她。

不喊是对的。前年冬天我感冒发烧，烧得迷迷糊糊，给她打电话，她正开着会，压低嗓音说了句"妈我忙着呢您先吃点药"，就把电话撂了。后来还是对门王大姐给我端了碗姜汤，又陪我去社区医院挂的水。

那天我躺在病床上，看着药水一滴一滴往下掉，忽然就想起她小时候发烧的样子。那时候我还年轻，厂里三班倒，上完夜班回来眼睛都睁不开，可一摸她脑门烫手，二话不说背起来就往医院跑。她趴在我背上，滚烫的呼吸喷在我脖子上，小胳膊搂得紧紧的，说"妈妈我难受"。

现在她不难受了，换我难受。

二、

我和老伴只有晓荷这一个闺女。当年厂里计划生育抓得紧，生了她就不能再要了。老伴嘴上不说，心里其实想要个儿子。晓荷三四岁的时候，有一回他喝了点酒，抱着邻居家的小男孩逗，说"还是小子皮实，好养活"。这话让晓荷听见了，躲在被窝里哭了一宿。

我跟老伴吵了一架，我说你当着孩子面说这种话，她心里怎么想？老伴梗着脖子说我又没嫌弃她，随口一说。后来他确实再没提过，可晓荷好像记住了什么，打小就比别的孩子要强。

从小学到高中，她成绩一直是班里前几名，考大学的时候非要报外省的学校。老伴不乐意，说一个姑娘家跑那么远干啥。晓荷也不跟他吵，自己偷偷把志愿改了，录取通知书下来那天，老伴气得摔了个茶杯。

我夹在中间左右为难。一边是犟脾气的丈夫，一边是更犟脾气的闺女，我说谁都不听，劝谁都不领情。其实我理解晓荷，她就是想证明什么，想让她爸看看，闺女不比儿子差。

后来她大学毕业，留在了省城，进了家挺不错的公司。老伴嘴上不说，心里是得意的。有一回他跟老哥们下棋，人家问他闺女在哪上班，他故意慢悠悠地说"省城呢，大国企"，那语气里的显摆，藏都藏不住。

可晓荷跟他的关系一直不咸不淡的，打电话从来都是打给我，要是碰巧我接不上，她也很少让老伴转达，顶多发条短信说"没事，回头再打"。老伴起初还计较，后来也就习惯了，跟我说"闺女跟妈亲，跟爸亲啥"。

三、

晓荷三十二岁那年结的婚，对象叫孙建明，是她单位同事，家是邻省农村的，弟兄三个，他排老二。头一回带回家来，老伴脸上没表现出来，等人走了跟我说："这小伙子看着是老实，可家里弟兄多，老人又没个正式工作，往后负担重着呢。"

我没接他的话。我知道晓荷的脾气，她要认准了的事，九头牛都拉不回来。再说了，老伴当年娶我的时候，我家条件也不比他家好到哪去，还不是一块过了几十年。

婚礼办得不算隆重，在省城一家中档酒店摆了十几桌。我和老伴拿出攒了大半辈子的八万块钱，给她凑了首付。老伴把钱交给晓荷的时候，说了句"好好过日子"，眼圈有点红。那是我头一回见他当着闺女的面眼圈红。

晓荷婚后头两年，日子过得还算顺当。她和孙建明都是上班族，虽然还着房贷，但两个人都有工资，也紧巴不到哪去。头一年春节，小两口回来过的，孙建明在厨房帮我打下手，切菜切得歪歪扭扭的，但态度挺殷勤。老伴在客厅看电视，有一搭没一搭地跟晓荷说话，气氛虽说不上多热络，倒也平和。

转机发生在晓荷怀孕以后。

她婆婆从老家赶过来伺候月子，带了半蛇皮袋小米，还有一兜子土鸡蛋。老太太话不多，但干活利索，把晓荷照顾得挺好。我隔几天坐一个多小时公交过去看看，帮着买买菜、洗洗尿布。那时候虽然累，但看着外孙女粉嘟嘟的小脸，心里头是欢喜的。

可不知道从哪天开始，晓荷的话里话外就变了味儿。

"妈，您别老给孩子穿这么厚，建明他妈说了，小孩捂多了容易感冒。"

"妈，这个辅食您别放盐，育婴书上都写了，一岁以内不能吃盐。"

"妈，您别总亲孩子脸，大人嘴里有细菌的。"

她说这些的时候，语气倒也不算冲，可就是让我觉得，我这个当妈的，好像什么都不会了，什么都得她婆婆教。有一回我实在没忍住，回了句："你小时候妈就是这么带大的，不也长得挺好的？"

晓荷当时没说什么，但脸色不太好看。后来她跟我说话就更客气了，客气得有点生分，像对客人似的。

真正让我心里不痛快的，是外孙女满月酒那天。

四、

满月酒是在省城办的，孙建明订的饭店，他家里亲戚来了不少，浩浩荡荡坐了三桌。我和老伴这边就我们俩，加上我妹妹桂兰和她家女婿，统共五个人。

酒席吃到一半，孙建明他妈抱着孩子挨桌敬酒，走到我们这桌的时候，老太太笑呵呵地说："亲家母你看，这孩子长得跟建明小时候一模一样，鼻子眼睛都像，真是我们老孙家的种。"

我脸上笑着，嘴上说了句："像谁都是好孩子，不过我看那眼睛还是随了晓荷，双眼皮，秀气。"

老太太没接话，把孩子换了个姿势抱着，扭头跟旁边桌的人说话去了。我妹妹桂兰在桌子底下捏了捏我的手，小声说："姐，你少说两句。"

那天晚上回到家，老伴脸色一直沉着，进了屋才开口："你今天在饭桌上说那话干啥？人家抱孙子高兴，你非掰扯眼睛像谁。"

我坐在沙发上解围巾，手上的动作顿了顿："我说错啥了？孩子本来就是晓荷生的，像晓荷不应该？"

"像谁都一样！"老伴难得冲我提高了嗓门，"你这话传到建明耳朵里，人家怎么想？嫌人家抢了你闺女？还是嫌外孙女不跟你亲？"

我不说话了。其实我心里清楚，我说那话不是冲着孙建明他妈去的，我就是看不惯她那股子"孩子是我们老孙家的"的劲头。晓荷怀胎十月，疼了一天一夜才生下来的孩子，怎么就成了他们老孙家的种了？

但老伴说的也对，有些话，不该当着那么多人说。尤其是不该当着亲家的面说。

那之后，我明显感觉到晓荷跟我之间隔了点什么。她周末回来的时候少了，打电话也多半是说孩子的事，说完就挂。有一回我在电话里说"要不妈过去帮你带几天孩子"，她犹豫了一下说"不用了妈，建明他妈在这儿呢，您来回跑太累"。

累什么累，我坐公交又不花钱，退休老人免费卡。她就是不想我过去。

五、

外孙女囡囡两岁那年，孙建明他爸查出了肺癌，晚期。老太太回老家照顾老头子，晓荷一个人带不过来了，这才给我打电话，说"妈您要是不忙，过来帮我看几天"。

我当天下午就收拾东西过去了。其实我哪有什么事忙，一个人在家，冷冷清清的，巴不得去帮帮她。

在晓荷家住的那段日子，我起早贪黑地干活。早上六点起来做早饭，把孩子喂饱了让晓荷去上班，我收拾完碗筷就带孩子下楼晒太阳。中午随便扒拉两口剩饭，哄孩子睡午觉，趁她睡着赶紧拖地洗衣服。下午四点开始准备晚饭，等晓荷和孙建明下班回来，热汤热菜端上桌。

那会儿我腰椎间盘突出的老毛病犯了，腰疼得直不起来，晚上躺在床上翻身都费劲。但我没跟他们说，说了又能怎样？他们工作忙，总不能让人家请假在家伺候我。

可我的辛苦，在晓荷眼里好像都成了理所当然。有一回晚饭我做了红烧排骨和清炒菜心，孙建明吃了两碗饭，说"妈做的菜就是好吃"。晓荷在旁边接了句："好吃是好吃，就是油大了点，妈您下次少放点油，建明血脂有点高。"

我当时正端着碗喝汤，听了这话，汤在嘴里咽也不是吐也不是。

还有一回，我给孩子洗屁股，用的水可能稍微热了点，囡囡"哇"地哭了。晓荷从屋里冲出来，一把把孩子抱过去，皱着眉头说："妈您怎么搞的，烫着孩子怎么办？"

我蹲在地上，手里还拿着毛巾，看着她抱着孩子回屋的背影，忽然觉得自己像个做错事的外人。

那天晚上我翻来覆去睡不着，听着隔壁房间传来囡囡偶尔的梦呓，心里堵得慌。我想起晓荷小时候，有一回我给她洗澡，也是水热了点，她哭得嗓子都哑了。老伴在旁边急得直跺脚，说"你看你粗心的"。我当时心里又委屈又内疚，抱着晓荷哄了半天，自己也跟着掉眼泪。

现在又是因为水热了，又是我粗心。只不过这次，老伴不在了，没人替我说话了。

六、

我在晓荷家住了大半年，直到孙建明他爸走了，老太太说要过来帮着带孩子，我才主动提出来回自己家。

走的那天早上，我把自己睡的那间屋收拾得干干净净，床单被罩都换下来洗了晾好，冰箱里塞满了做好的菜，每样都用保鲜盒装着，贴上标签写上日期。晓荷上班走得早，是孙建明送我去车站的，临上车他说："妈，辛苦您了，有空常来。"

我说"哎，有空就来"，可心里知道，这个"有空"得看他们什么时候需要我。

回到家，推开门的一瞬间，一股潮气扑面而来。灶台上落了薄薄一层灰，阳台上的花枯了好几盆。我换了拖鞋，坐在沙发上发了半天呆。这屋子安静得能听见挂钟秒针走动的声音，咔哒、咔哒，像在数剩下的日子。

后来晓荷偶尔还会叫我过去，但频率越来越低，间隔越来越长。我知道她那边有婆婆帮着，用不上我了，可心里还是盼着她能主动说句"妈我想你了"。这话我从来没等到过。

有一回我在电话里跟她说："荷，你们周末要是没事，带孩子回来吃顿饭吧，妈给你们包饺子。"她说"行，看情况"。结果周末我起了个大早，去菜市场买肉剁馅，和面擀皮，包了满满一冰箱的饺子，等到天黑也没见人影。打电话过去，关机了。

第二天她回过来，说头天公司临时有事，手机又没电了，忘了跟我说。我嘴上说"没事没事，工作要紧"，挂了电话，看着那一排排冻得硬邦邦的饺子，忽然就掉下泪来。

那是我头一回对着没人的屋子哭。

七、

说起我对晓荷说过的最难听的话，其实是前年她爸忌日那天。

老伴走了之后，每年清明和忌日，晓荷都会回来，跟我一起去公墓看看。前年忌日那天，她倒是一大早就来了，可开的是孙建明的车，孙建明坐在驾驶座上没下来，说是公司临时有个视频会，在车里开就行。

我跟着晓荷上了山，一路上她都在看手机，回工作消息。到了墓碑前，她草草鞠了三个躬，说了句"爸，我跟妈来看您了"，就又低头看手机。我把带来的供品摆好，点香的时候手有点抖，风吹过来，烟呛得我直咳嗽。

"你能不能把手机收起来？"我终于没忍住，"你爸在的时候是没少跟你置气，可人都不在了，你来一趟就专心看看他，不行吗？"

晓荷把手机揣进兜里，看了我一眼，没说话。

下山的时候我跟在她后面，看着她踩着高跟鞋在前面走，步子又快又稳，一点都没等我。我腿脚不好，走得慢，喊她一声，她回头站住了，等我跟上来了又继续走，始终跟我隔着两三步的距离。

那天中午我留她在家吃饭，她说下午还有事，吃了碗面就要走。我站在厨房门口看她换鞋，忽然冒出一句："荷，你心里是不是还恨你爸？"

她抬起头看我，愣了一下："没有啊，都多少年了。"

"那你为什么连在他坟前都不肯多待一会？"

她把鞋带系好，站起来，拎起包："妈，我三十多岁了，不是小孩子了。我去看爸，是我自己的心意，您不用管我待了多久。"

我看着她出门，门"咔哒"一声关上，眼泪就下来了。

那话我说出口就后悔了。我不该问她恨不恨她爸，就算她心里真有疙瘩，那也是她跟她爸之间的事，我掺和进去干什么？再说了，她爸都走了那么多年了，我翻这个旧账，不是往她心上扎刺吗？

那天晚上我给她发了条微信，说"荷，妈中午话说重了，你别往心里去"。她回了句"没事的妈，我没放心上"。

可我知道她放心上了。因为从那以后，她回来看我的次数更少了。

八、

去年国庆节，我妹妹桂兰家外孙女结婚，我去吃喜酒。席上桂兰问我："晓荷最近回来没？"

我说："忙，哪有空回来。"

桂兰看了我一眼，欲言又止的样子。后来酒席散了，她拉着我坐到最后，才压低声音说："姐，我上回在商场碰见晓荷了，她带着囡囡，还有她婆婆，三个人在买衣裳。我本来想过去打个招呼，可看她婆婆在那，我就没过去。"

我说："哦，她婆婆帮她带孩子，她们一起逛个街也正常。"

桂兰又说："姐，你别嫌我多嘴。我那会儿远远看着，晓荷给她婆婆挑衣裳，一件一件地比，笑盈盈的。她婆婆那脸笑得跟朵花似的。我瞧着吧，心里头不太是滋味。"

我往嘴里塞了颗花生米，嚼了半天咽下去，才说："人家对她好，她自然也对人家好。我这当妈的，还能跟她闺女吃醋不成？"

桂兰叹了口气，没再说什么。

那天晚上回去，我躺在床上想桂兰的话，翻来覆去睡不着。其实我也不是没碰见过晓荷跟她婆婆逛街。有一回我在超市买菜，远远看见她们三个在童装区挑衣服，囡囡被奶奶牵着手，一口一个"奶奶我要那个"。晓荷在旁边笑着说"听奶奶的，奶奶说好看就买"。

我站在货架后面，手里的西红柿都快捏烂了，愣是没走出去打招呼。

那会儿我心里头是什么滋味呢？酸？不是。疼？也不是。就是空落落的，像什么东西让人掏走了，掏走了还不跟你说一声。

九、

要说我跟晓荷之间最厉害的那次冲突，还得往前推五年，她刚生完囡囡那会儿。

那阵子她婆婆还没来，我一个人在省城伺候她月子。我没什么文化，也不懂现在那些科学育儿的新说法，就照着我当年带她的老办法来。每天变着花样给她炖汤，鲫鱼汤、猪蹄汤、乌鸡汤，想着让她奶水足。

可晓荷胃口不好，喝两口就撂碗。我劝她多喝点，她不听，我就急了，说："你不吃孩子吃什么？你看隔壁床那个小媳妇，人家一天喝五碗汤，你这才喝了半碗。"

晓荷当时就拉下脸了："妈，我是人不是奶牛。喝不下就是喝不下，您别逼我行不行？"

我也火了："我逼你？我大老远跑来伺候你，怕你饿着怕你累着，反倒成了逼你？你要嫌弃我，我这就走，让你婆婆来！"

晓荷眼圈红了，咬着嘴唇不说话，把被子蒙在头上翻过身去。

我站在她床边，手里还端着那碗汤，汤凉了，面上浮着一层白腻的油花。那一刻我忽然觉得，我好像说什么都不对，做什么都多余。

后来孙建明下班回来，看这气氛不对，两头劝了劝，这事才算翻篇。可那句话就像钉进墙里的钉子，就算拔出来了，墙上的眼儿还在。从那以后，我和晓荷说话都小心翼翼的，生怕哪句又不对了。

现在回想起来，我当时不该说"逼你"那个字。我明明是心疼她，可话一出口就变了味。我就是嘴笨，心里想的跟嘴上说的，老是对不上号。

十、

今年春节，晓荷倒是回来了，带着囡囡和孙建明一起。年前她就跟我说好了，年三十回来吃年夜饭，初一去她婆婆那儿。

我从腊月二十三就开始忙活，扫房子、擦玻璃、炸丸子、蒸馒头，想着一家人难得聚在一块，得弄得像样点。除夕那天我起了个大早，把排骨炖上，鱼收拾干净，连囡囡爱吃的拔丝地瓜我都提前练了好几回。

下午四点多，他们到了。囡囡长高了一截，扎着两个小辫子，进门先喊了声"姥姥"，就往屋里跑着找玩具。我一把抱住她，亲了亲她脑门，心里头那个熨帖。

晓荷换了拖鞋进来，手里拎着两箱牛奶和一兜水果，搁在门口说："妈，给您买了点东西。"

我说："来就来，还买啥。"嘴上这么说，心里是高兴的。她至少还想着给我买东西。

年夜饭我做了满满一桌子菜，排骨炖得烂烂的，鱼蒸得嫩嫩的，晓荷吃了两碗饭，还说"妈做的菜就是有家里的味道"。孙建明也吃得不少，一边吃一边夸，还给囡囡夹菜，让她多吃点姥姥做的肉肉。

那顿饭吃得挺热闹的，电视里放着春晚，囡囡在沙发上蹦来蹦去，晓荷难得没看手机，跟我聊了些单位的事。我心里暖融融的，想着闺女到底还是闺女，再忙再远，过年总归要回家的。

可吃完饭收拾碗筷的时候，我无意间听见晓荷在厨房门口跟孙建明说悄悄话。她说："明天早点走吧，他妈那边等着呢，去晚了又该念叨了。"孙建明"嗯"了一声。

我手里搓着抹布，水龙头哗哗地响，那话我听得真真切切的。

去晚了又该念叨了。念叨谁？念叨她婆婆？还是念叨我？

晚上十点多，晓荷说囡囡困了，要早点休息。我早给她们把次卧收拾好了，被子晒得蓬蓬松松的，还特意买了套新床单，是囡囡喜欢的粉色小兔子图案。

我帮着铺床的时候，囡囡已经趴在枕头上迷迷糊糊了。晓荷坐在床边哄她，我站在门口，想进去又觉得有点多余，最后只说了句"荷，暖气片旁边我放了加湿器，你记得加水"。

她抬头说"知道了妈，您也早点歇着吧"。

我回自己房间，躺在床上，听着隔壁偶尔传来囡囡的梦话和晓荷轻声的应答，忽然就觉得，这屋子里的人虽然多了，可该说的话好像都说完了，剩下的都是些客客气气的交代。

十一、

大年初一早上，我五点多就醒了，蹑手蹑脚地去厨房煮汤圆。年初一吃汤圆是我家的老规矩，图个团团圆圆。

汤圆煮好了，囡囡还没醒。晓荷倒是起来了，穿着睡衣出来倒水，看见我在厨房忙活，说："妈您起这么早干嘛，多睡会儿呗。"

我说："睡不着，煮点汤圆，你们吃完再走。"

晓荷端着水杯站在厨房门口，犹豫了一下，说："妈，我们吃完早饭就得走了。建明他大哥说中午一块儿吃饭，路远，怕堵车。"

我"嗯"了一声，把锅里的汤圆盛出来，三个碗，一碗六个，寓意六六大顺。我说："吃了再走，不耽误这一会儿。"

那顿早饭吃得有点安静。晓荷和孙建明各吃了半碗汤圆，囡囡没睡醒被拉起来，嘟着嘴不乐意，只喝了两口汤。我把剩下的汤圆装进饭盒，让晓荷带着，说路上饿了给孩子垫垫。

临出门的时候，我塞给囡囡一个红包，里头包了两百块钱。囡囡接过去，脆生生地说了句"谢谢姥姥，姥姥新年好"。我摸了摸她的头，说"乖，跟妈妈去吧"。

晓荷站在玄关换鞋，忽然转过头说了句："妈，过了初五要是天好，我带囡囡回来看您。"

我说"行"，心里知道这话多半是说说的。去年她也说过类似的话，后来一直没来。

他们下了楼，我站在阳台上往下看。晓荷牵着囡囡走在前面，孙建明拎着东西跟在后面，三个人上了车，车子拐了个弯就不见了。

十二、

他们走了以后，屋子里又空了。我把剩下的菜一样样用保鲜膜封好放冰箱，一个人吃了整整一个礼拜的剩菜。

正月初六那天，桂兰来我家串门，带了盒点心。我泡了茶，两个人坐在沙发上聊天。桂兰问我晓荷过年回来没，我说回来了，年三十住的，初一走的。

桂兰喝了口茶，慢悠悠地说："姐，有些话我当妹妹的，说了你别不爱听。"

我说："你说。"

她说："你跟晓荷，是怎么搞成这样的？我看她小时候跟你挺亲的，怎么长大了倒生分了？"

我把茶杯放下，想了半天，才说："我也不知道。可能是我这张嘴不会说话吧，说出来的话，句句都像刀子似的。"

桂兰说："你呀，就是太要强了。以前姐夫在的时候，你们俩斗嘴斗了一辈子，他让着你，你习惯了。现在换了晓荷，她可不让你，你就觉得委屈。"

我没说话。桂兰说的有道理，我这辈子跟老伴吵架，都是他先低头。可晓荷不是她爸，她不会惯着我。再说了，我对晓荷说的那些话，跟对老伴说的能一样吗？跟老伴吵完了就完了，大不了谁也不理谁半天，回头又是该吃饭吃饭该睡觉睡觉。可对闺女说出去的话，她记在心里头了，多少年都忘不了。

"其实晓荷这丫头，打小就心思重。"桂兰又说，"姐夫当年那句'想要儿子'，她记了多少年你又不是不知道。你这当妈的，再不注意说话，她心里头该咋想？"

我叹了口气，眼眶有点发酸："我知道。可我有时候就是管不住这张嘴。"

"管不住也得管。"桂兰拍了拍我的手，"你想想，往后日子还长着呢，你总不能真跟她断了来往吧？"

我摇摇头："当然不能。我就她一个孩子。"

"那就改改你的脾气。少说两句难听的，多说说软话。你是当妈的，你先低头，不丢人。"

那天桂兰走的时候，我在门口站了好久。楼道里安安静静的，别人家门口都贴了红对联，就我家的还是前年贴的，颜色都褪了。

十三、

说起来，我嘴里的那五句不该说的话，桩桩件件都有出处。

头一句，就是晓荷刚生完囡囡那会儿，我跟她说"你不吃孩子吃什么"。这话就像往她心口上泼了盆凉水，把她当妈的那点欢喜劲儿全浇灭了。她那会儿刚生产完，身子虚着呢，心里头又高兴又害怕，怕自己带不好孩子。我作为过来人，本应该多宽慰她、多顺着她，结果倒好，一开口就是埋怨。

第二句，是有一回她在电话里跟我诉苦，说孙建明他妈带孩子太惯着了，什么零食都给吃，她说了还不听。我当时也不知道怎么回事，接了句："那是你婆婆，你让我说啥？当初不让你嫁，你非要嫁，现在知道难处了？"

其实我说完就想抽自己嘴巴子。她跟我诉苦，是把我当亲妈，想让我给她撑撑腰。我不说帮她出主意也就罢了，还翻旧账，把她当初选对象的事拿出来说。那话的意思不就是"活该你自找的"吗？

晓荷当时在电话那头沉默了好几秒，然后说"行了妈，不说了"，就把电话挂了。那之后好长时间，她再没跟我提过她婆婆半个字。

第三句，是有年她生日，我给她买了件羊毛衫寄过去，花了六百多块钱。她收到以后给我打电话，说"妈您别老给我花钱，我又不缺衣裳"。我说"你不缺是你的事，妈给你买是我的心意"。

本来这话说到这就挺好的，可我嘴贱又加了句："你给你婆婆买的那件羽绒服，不也花了七八百？"晓荷那头愣了一下，说"您怎么知道？"我说"你表妹在商场上班，看见的"。

她"哦"了一声，语气就淡了，说了句"那回头我给您也买一件"，就把电话挂了。那件羊毛衫她后来穿没穿我不知道，反正我见她的时候，她一次都没穿过。

我不该拿自己跟她婆婆比。就算我心里头不舒服，也不该说出来。当妈的跟闺女置这个气，显得我又小气又没出息。

十四、

第四句，前年冬天我感冒发烧，她没回来看我。后来我好了，有回在电话里跟她念叨，说"我那天烧得迷迷糊糊的，就想起你小时候发烧，我背你去医院的事"。她在电话那头"嗯"了一声，没接茬。

我接着说："那时候多好，你离了妈就不行。现在妈离了你，也行。"这话说出来我自己都觉得别扭，本来是想让她心疼心疼我，可说出来就变成了控诉，变成了"你没良心"。

晓荷那回没像以前那样敷衍过去，她直接说："妈，您要是有事就直接跟我说，别这样拐弯抹角的。您说我工作忙顾不上您，我承认。可我隔三差五给您打电话，让您注意身体，您哪回听进去了？上回体检血压高，让您按时吃药，您吃了几天就断了。您自己都不把自己当回事，光指望我有什么用？"

她这番话把我噎得半天没说出话来。以前都是我数落她，头一回让她这么把我说了一顿，我反而不习惯了。

仔细想想，她说得没错。我老是怨她不关心我，可我什么时候真正关心过我自己？我把自己的身体折腾垮了，到头来拖累的不还是她？

第五句，也是最后一句，最难听的一句，是去年夏天她带我出去旅游那回。

十五、

去年夏天，晓荷公司有个奖励旅游，可以带家属。她带了囡囡，又喊上了我，说难得一块出去玩玩。去的是海滨城市，三天两晚，住的酒店还挺好，出了门就是海。

那几天刚开始的时候，大家心情都不错。囡囡在沙滩上捡贝壳，晓荷给她拍照，我在旁边看着。晚上吃海鲜大排档，晓荷给我点了只清蒸螃蟹，拿小锤子帮我敲开蟹钳，把肉剔出来放在我碟子里。那一刻我心想，要是日子天天这样过该多好。

到了第二天晚上，囡囡白天玩累了，早早就睡了。我和晓荷坐在酒店阳台的藤椅上吹海风，有一搭没一搭地聊天。她跟我说工作上的事，说孙建明升了部门主管，说囡囡在幼儿园表现挺好的，老师夸她聪明。

我听她说这些，心里是高兴的。可不知道怎么就鬼使神差地冒出一句："荷，你现在日子过好了，还记不记得妈当初一个人带你的苦？"

晓荷愣了一下，说："记得啊，怎么不记得。"

我又说："你小时候妈多不容易，三班倒，下了夜班还得给你做饭洗衣服。你爸那人你也知道，嘴上不饶人，家里家外都靠我一个人撑着。现在你长大了，有本事了，可妈老了。"

晓荷把手里喝完的饮料罐放下，转过头看着我："妈，您今天到底想说什么？"

我说："我不想说什么，就是觉得……你现在跟你婆婆比跟我还亲。我心里头不得劲。"

晓荷沉默了一会儿，海风吹得她头发飘起来，她用手拢了拢，才开口："妈，我不是跟谁亲不亲的问题。建明他妈就住在我家，天天抬头不见低头见的，人家帮我带孩子做家务，我总不能冷着脸吧？再说了，您哪回过去，不跟我别别扭扭的？我说什么您都不爱听，动不动就翻旧账。您觉得我该咋办？"

她说着说着声音就高了，又压低了，怕吵醒囡囡："您上回说我不去看我爸，可您知道吗？我每年清明都自己去，就是不想让您跟着，怕您上山伤着腿。我走那么快，是不想让您看见我哭。您什么都怪我，可您想过没有，我心里头也不好受。"

她说完就起身回屋了，阳台门轻轻带上，留我一个人坐在藤椅上，对着黑漆漆的海面。

那天晚上的海风特别凉，吹得我脊背发冷。我坐在那儿想了很久，才明白过来，我那句"你跟你婆婆比跟我还亲"，就像一把刀子，捅在她心上，也捅在我自己心上。

十六、

从海边回来以后，我跟晓荷的关系就变得很奇怪。我们还是会通电话，但聊的都是囡囡的事，天气冷暖，吃饭穿衣，别的什么都不提。

我知道我说错话了。可不知道怎么把这话圆回来。道歉吧，我这辈子就没跟谁道过歉，连对老伴都没说过"我错了"。不道歉吧，那根刺就卡在我们娘俩中间，拔不出来。

到了去年秋天，发生了一件事，让我彻底慌了神。

那天我下楼买菜，踩空了两级台阶，把脚踝给崴了。当时疼得坐在地上起不来，是楼下保安小刘把我扶起来的，又帮我打了120。送到医院拍片子，说骨头没事，就是韧带拉伤，得养一阵子。

我在急诊室坐着等拿药，疼得龇牙咧嘴的，护士问我有没有家属来，我说没有，我自己能行。那会儿我第一个想到的就是晓荷，可手机掏出来又揣回去了。她工作那么忙，我总不能把她从班上喊过来，就为个崴脚吧。

后来是桂兰接到电话赶过来的，替我交了费、拿了药，又把我送回家。她安顿好我以后，坐在床边看着我的脚踝肿得像馒头，叹了口气说："姐，你该告诉晓荷。她是你闺女。"

我说："告诉她干啥，她又不能替疼。"

桂兰说："不是为了让她替疼，是让她知道她妈出事了。你不说，她怎么知道？"

我想了想，还是给晓荷发了条微信，轻描淡写的："荷，妈下楼不小心崴了脚，没啥大事，你兰姨在这儿呢。"

消息发出去没五分钟，晓荷电话就打过来了，语气急得不行："怎么回事？去医院了没？拍了片子没？严重不严重？"

我听着她着急的声音，心里头忽然就酸了。我说"没事没事，骨头没事，养养就好了"。她说"我明天请假回来看您"。我说"不用不用，你上班要紧"。她在电话那头提高了声音："妈！您别老说不用不用，我是您闺女，您不让我回去，我上班能安心吗？"

第二天她一大早就回来了，还带了一副拐杖，说网上买的，让我扶着走路。她进屋先看了看我的脚，又看了看冰箱里有没有菜，然后挽起袖子就开始收拾屋子。

我坐在沙发上看着她忙里忙外的背影，忽然就想起了桂兰的话。我不告诉她，她怎么知道？我什么都不说，什么都自己扛着，到头来又怨她不关心我。这不是自己跟自己过不去吗？

十七、

脚伤养了大半个月才慢慢好利索。那段时间晓荷每周都回来一趟，要么是周六，要么是周日，开车一个多小时来回。有时候带囡囡来，有时候自己来，来了就帮我打扫卫生、买菜、做饭，把下个礼拜的东西都备齐了再走。

我看着她忙前忙后的，心里头既暖和又愧疚。暖和的是她心里到底有我，愧疚的是我自己总把她往外推。我说那些难听的话，把她推远了，又怪她为什么不走近一点。我这个当妈的，是不是太拧巴了？

有一天下午，她在厨房给我炖排骨汤，我拄着拐杖站在门口看她。她系着我那条洗得发白的围裙，低着头用勺子撇浮沫，后脖颈露出来一截，细白细白的。

我忽然就想起她七八岁的时候，有一回我上夜班，她放学回来自己热饭吃，不小心把手指烫了个泡，也不哭，自己用凉水冲了冲，拿了块创可贴胡乱缠上。等我下夜班回来，她窝在沙发上睡着了，手里还攥着没写完的作业本。

我那时候抱着她哭了一场，觉得这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。

可后来她长大了，我怎么就把那个懂事的小姑娘给忘了呢？我光看见她顶嘴、她疏远、她不听话，却忘了她从小到大都是一个心里装事的孩子。

"荷。"我喊她。

"嗯？"她回过头。

我张了张嘴，那句"对不起"在嘴边绕了好几圈，最后还是咽了回去。我说："汤少放点盐，妈血压高。"

她说："知道了，我没放多少。"

那天晚上她走的时候，我送到门口，她让我回去别乱动。我"哎"了一声，看着她换鞋、拎包、开门，忽然又说："荷，路上开车慢点。"

她回头看了我一眼，笑了笑："知道了妈，您进去吧。"

那笑让我心里踏实了不少。我想，有些话说不出口就不说吧，说出口的话，以后注意点就行了。

十八、

可我还是高估了自己。

上个月囡囡过生日，晓荷他们提前一周就把囡囡接走了，说要给她办个生日派对，请幼儿园的小朋友和同学家长来。我本来想去帮忙布置场地啥的，晓荷说不用，他们订了那种专门的儿童派对场地，什么都包了。

生日那天，我换了身新衣裳，特意去理发店把头发剪了剪，看着精神点。桂兰给我打电话，问我几点过去，我说下午两点。她说她也要去，带了个自己做的布娃娃给囡囡当礼物。

我坐了快两个小时的公交赶到那家派对场地，是个挺大的游乐场，里头花花绿绿的，孩子们跑来跑去，音乐放得震天响。晓荷和孙建明在门口迎宾，看见我来了，晓荷迎过来，说我妈来了，又跟旁边几个家长介绍说这是我妈。

我四处看了看，没瞧见她婆婆。正纳闷呢，晓荷凑到我耳边说："建明他妈今天有点不舒服，在家歇着呢。"

我说："哦，那让她好好歇着。"

派对挺热闹的，又是吹蜡烛又是切蛋糕，囡囡穿着公主裙，头上戴着生日皇冠，高兴得脸都红了。我坐在角落的椅子上，看着一屋子的人说说笑笑，自己也跟着笑。

后来不知道是谁起的头，让囡囡给到场的长辈敬茶。囡囡端着小茶杯，先敬了她爸孙建明，又敬了她妈晓荷，然后是一圈叔叔阿姨。我等着她过来敬我，可她绕了一圈又跑回小朋友堆里玩去了。

有个家长在旁边笑着喊："囡囡，你还没敬姥姥呢！"

囡囡回过头看了看我，又看了看晓荷。晓荷说："囡囡，去给姥姥敬杯茶。"

囡囡才跑过来，端起一杯茶递给我，奶声奶气地说了句"姥姥喝茶"。我接过茶杯，摸了摸她的头，说"谢谢囡囡，生日快乐"。

按说这事没什么，小孩子玩忘了嘛。可我心里还是不得劲了那么一下子。我看着囡囡跑开的背影，忽然就想到，在这个家里，我好像排在最后一个。奶奶不舒服来不了，那是遗憾。姥姥坐在跟前，却是最后一个被想起来的人。

派对结束以后，我帮着收拾了一会儿东西。晓荷过来跟我说："妈，您要不跟我们回家住一晚？明天周末，正好带囡囡去公园。"

我下意识就说："不用了，你们忙你们的，我回去还得给你兰姨送个东西。"

晓荷脸上闪过一丝失望，但很快就笑着说："那行，您路上慢点。"

十九、

回去的公交车上，我靠着窗坐着，看着外面的路灯一盏一盏地亮起来，心里头翻来覆去地想着刚才的事。

我为什么说不去？明明我想去的。我想跟她们一起回家，想明天早上起来给囡囡做顿早饭，想看她穿小裙子在公园里跑来跑去的样子。可晓荷问我的时候，我嘴比脑子快，一口就回绝了。

我怕什么？怕她麻烦？还是怕她婆婆也在家，我去了尴尬？还是怕住在她家，又不知道该说什么、该做什么，杵在那儿像个外人？

我想来想去，发现我其实是怕自己又说错话。上回在海边酒店阳台上的那次，已经够让我后悔的了。要是住到她家去，保不齐哪句话又不中听，到时候她心里不痛快，我心里也不痛快，还不如不去。

可我不去，她又会怎么想？她会觉得她妈还是在跟她赌气，还是放不下那些陈芝麻烂谷子的事。

我越想越烦，掏出手机来翻了翻微信。我跟晓荷的对话记录，多半是我发过去的"注意身体""别太累""囡囡乖不乖"，她回"嗯""好的""还行"。偶尔有几条她主动发的，不是"这周不回来了"就是"囡囡感冒了"。

往下翻了好久，才翻到前年她给我发的一条语音。我点开来，放在耳边听。她的声音有点疲惫，说："妈，我今天带囡囡去公园放风筝了，她玩得特高兴。想起小时候您也带我去放风筝，在咱们厂后面的麦地里。那时候您还年轻，跑得比我快。妈，您好好的啊。"

那条语音我听完一遍又听了一遍。那时候我们关系还没这么僵，她还会跟我说这些家常话。后来怎么就变了呢？

我突然想起来，她发那条语音的第二天，我在电话里说了句什么来着？好像是说："你还记得妈带你放风筝？你小时候可皮了，为放风筝把裤子膝盖都磕破了，我回家揍了你一顿。"

我本来是接她的话茬，想跟她一块回忆回忆过去。可我说出来的话，好端端地把个温馨的事变成了数落。她那头大概"嗯"了一声就没再往下说了。

我这张嘴啊。好好的一碗甜汤，非让我撒把盐进去。

二十、

昨天晚上，我又失眠了。翻来覆去到后半夜，我起来倒了杯水，坐在客厅沙发上发呆。

窗外头有只野猫在叫，一声一声的，跟小孩哭似的。我拉开窗帘看了看，楼下花坛边上蹲着只橘猫，瘦骨嶙峋的，大概是谁家丢了不要的。我转身去厨房翻出半根火腿肠，下楼去喂它。

猫不怕人，凑过来叼了火腿肠就躲到冬青丛里去了。我蹲在那儿看它吃，忽然就想起我小时候，我奶奶也这么喂过流浪猫。我奶奶是个寡言少语的老太太，一辈子没出过远门，生了七个孩子活下来四个，我爹是老小。她对谁都不咸不淡的，唯独对那些猫，眼神里头有温柔。

我那时候不懂，觉得奶奶不爱说话是不喜欢我们。长大了才慢慢明白，她是不会说。她那一辈人，过苦日子过惯了，心里头再热乎，嘴上也是冷的。

我现在不就跟她一样吗？心里头热乎乎的，满肚子的话想说，可说出来就变了味。对晓荷是这样，对囡囡也是这样。

我想起囡囡上回在我家，想吃冰箱里的雪糕，我怕她吃坏肚子，说了句"不许吃，你妈知道了该说我了"。囡囡当时就撅起了嘴，嘟囔着"姥姥小气"。她哪知道，我不是小气，我是怕你妈怪我。在她家住了大半年，被她数落了几回，我现在连外孙女吃根雪糕都不敢做主了。

我这个当姥姥的，怎么当得这么窝囊？

猫吃完了火腿肠，舔了舔爪子，看了我一眼，钻到花坛深处不见了。我站起身，腿蹲麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。夜风吹得我打了个哆嗦，我把睡衣裹紧了，慢慢上楼回屋。

躺在床上，我想起晓荷小时候有一回问我："妈妈，你为什么老跟爸爸吵架？"我当时怎么回的她来着？我说："大人的事小孩别管。"她就不问了，翻了个身自己玩去了。

现在想想，我那时候要是不说"别管"，跟她说"妈妈心里难受，让妈抱抱"，会不会就不一样了？她长大了以后，会不会就更愿意跟我说说她心里的事？

可那时候没人教我这些。我当闺女的时候，我娘也从来没跟我说过软话。我生了晓荷，也就照着我娘的样子当妈。现在知道错了，可孩子都长大了。

二十一、

今天早上起来，我下了一锅面条，卧了个荷包蛋，把昨天剩的排骨汤倒进去做了碗汤面。一个人坐在饭桌前吃，筷子挑着面条，看着碗里冒的热气，忽然就觉得没滋没味的。

吃完面洗了碗，我拿起手机，翻到晓荷的微信。我想给她发条消息，打了几个字又删了，再打再删。最后发过去一句："荷，这周末回来不？妈想你了。"

发完我就把手机揣兜里，去阳台上浇花了。那几盆花是去年晓荷给我买的，说是好养的绿萝和吊兰，不用怎么打理。我每回浇水的时候都想着，这是她买的，得好好养着。

手机在兜里震了一下。我放下水壶，掏出来一看，晓荷回的："回。周六上午到，带囡囡。"

就这几个字，我翻来覆去看了好几遍，嘴角忍不住往上翘。我回她："想吃啥？妈提前准备。"

过了两分钟，她回："您做的糖醋排骨。还有上次那个凉拌木耳，囡囡爱吃。"

我把手机贴在胸口，站了好一会儿。阳台上的绿萝新抽了几片嫩叶子，在风里轻轻晃着。我忽然就觉得，这日子也没那么糟。她愿意回来，愿意说想吃什么，就说明她心里还有我这个妈。

我想起桂兰之前劝我的话："你就不能放软一点？你是当妈的，你先低头不丢人。"看来她说得对。我以前就是太硬了，什么都撑着、扛着，连句软话都不肯说。现在试试看，把"不用"换成"好"，把"你忙你的"换成"妈等你"，好像也没那么难。

周六早上我六点就起来了，去菜市场买了最新鲜的肋排，又买了木耳、黄瓜、西红柿，还买了囡囡爱吃的那种小草莓。回来就开始忙活，排骨先焯水，锅里放冰糖炒糖色，把排骨倒进去翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、香叶，倒开水没过排骨，小火慢炖着。

十点多，门铃响了。我去开门，囡囡第一个冲进来，扑过来抱住我的腿喊"姥姥"。我弯腰把她抱起来，觉得她又重了点。晓荷跟在后面，手里拎着袋水果，说"妈，我们回来了"。

我看着她站在门口的样儿，扎着马尾辫，穿着件浅蓝色的外套，跟我年轻时候一个样。我忽然鼻子就酸了，赶紧转过头去，说："快进来，排骨炖上了，一会儿就好。"

那天中午我们三个围在饭桌上吃饭，糖醋排骨炖得又烂又入味，囡囡啃了三块还要。晓荷也吃了不少，边吃边说"就是这个味"。我给她夹菜，给囡囡擦嘴，忙得自己都没吃几口，可心里头特别踏实。

吃完饭囡囡在客厅看动画片，晓荷帮我收拾碗筷。她在厨房洗碗，我站在旁边擦盘子。两个人安安静静的，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音。

我忽然就觉得，有什么话想跟她说。以前那些说不出口的"对不起"，堵在嗓子眼好几年了，今天好像不那么堵了。

"荷。"我喊她。

"嗯？"她扭过头，手上还沾着洗洁精泡沫。

我张了张嘴，想说"妈以前说话不好听，你别往心里去"，可话到嘴边又换成了："这排骨好吃不？下回妈还给你做。"

晓荷笑了笑："好吃。下回我做给您吃。"

她把洗好的碗递给我，我接过来用干布擦着，两个人又都不说话了。可这次的沉默跟以前不一样，以前是心里头堵着东西的沉默，这次是安安静静的，像水烧开了以后慢慢平复下来的那种静。

二十二、

下午我带囡囡下楼去玩滑梯，晓荷也跟着。小区花园里几个老太太在石桌上下棋，看见我带着闺女外孙女出来，都笑呵呵地打招呼。

"桂芬，闺女回来啦？"

"哎，回来了。"

"哟，外孙女都长这么大了，真俊。"

我嘴上应着，心里头挺美。晓荷在旁边站着，帮我扶着囡囡从滑梯上滑下来，脸上的表情也松快了不少。她蹲下来给囡囡系鞋带的时候，我看着她后脑勺那根扎得利落的马尾辫，忽然就想起她上学那会儿。

她上初中那三年，每天早上我五点半起来给她做早饭，变着花样做，就怕她吃腻了。她一边吃一边背英语单词，小嘴叭叭的，眼睛还半睁半闭的。我催她快点吃，她说"妈你再让我背一个，就一个"。

那时候多好啊。她什么事都跟我说，学校里的同学谁跟谁好了，哪个老师讲课有意思，体育课跑八百米跑吐了。我一边听一边干活，她叽叽喳喳的声音像只小麻雀，屋子里热热闹闹的。

后来她上了高中，话就少了。再后来上了大学、工作、结婚，一年到头也跟我说不了多少话。我想跟她说说知心话，可一张嘴就变成了"你这孩子怎么这样""你心里还有没有这个家"。

现在想想，那些话何尝不是我自己的害怕？我怕她不要我了，怕她心里只有婆婆没有我了，怕她飞得太远忘了回来。我越怕，话说得越难听；话说得越难听，她离我越远。这怪圈是我自己钻进去的，也得我自己钻出来才行。

"妈，想啥呢？"晓荷走过来，手里拿着囡囡的水杯。

我回过神来："没想啥。囡囡玩得挺高兴。"

"嗯，小孩子就喜欢滑梯。"她把水杯递给我，"妈您喝口水，看您嘴都干了。"

我接过水杯喝了一口，温水顺着喉咙流下去，暖洋洋的。我看着她，想跟她说点什么体己话，可最后还是什么都没说。有些话不着急，以后慢慢说。

二十三、

傍晚的时候，晓荷说要回去了。囡囡在沙发上困得直揉眼睛，抱着我不撒手，嘴里嘟囔着"我不要走，我要在姥姥家"。晓荷哄了半天，最后我蹲下来跟囡囡说："乖，下周再来，姥姥还给你做排骨。你回去好好听妈妈话。"

囡囡这才撅着嘴松开我，被晓荷牵着手往门口走。我送到门口，看着晓荷给囡囡穿外套、戴帽子、换鞋子，忙活了好一阵。

"妈，那我们就走了。"晓荷直起身来，手里拎着包。

"哎，路上慢点开。"我说着，又补了一句，"到了给我发个微信。"

她点点头，拉着囡囡出了门。囡囡回头冲我摆了摆手："姥姥再见。"

"再见囡囡。"我站在门口，看着她们进了电梯，电梯门关上了，楼道里又安静下来。

我关上门，回到屋里，看见茶几上放着晓荷带来的那袋水果，旁边压着一张纸条。我拿起来看，是晓荷的字，写得有点潦草，大概是趁我不注意的时候写的。

"妈，囡囡下周幼儿园有亲子活动，您要是有空就来吧。上次的事是我不对，不该当着那么多人让囡囡最后一个给您敬茶。您别生我气。我们下周见。——荷"

我捏着那张纸条，在沙发上坐了老半天。纸条上的字我看了一遍又一遍，看到最后眼眶就湿了。

原来她知道。那天在派对上的事，她知道我不痛快。她没说，但心里头记着呢。

我闺女就是这样的人，什么都看在眼里，什么都放在心里。我以前老觉得她跟我生分了，其实她只是不像小时候那样什么都往外倒了。她长大了，有了自己的心事，有了自己的难处，她不说，不代表她不记得我这个妈。

我把纸条小心地叠好，放进了床头柜的抽屉里，跟老伴的照片放在一块儿。

二十四、

那天晚上我早早就上床了，躺在被窝里想了很久。以前那些事，一桩桩一件件的，都浮上来了。

我想起她刚上班那会儿，第一个月发了工资，给我买了件羽绒服，花了三百多。那时候她工资才一千多。我说"你乱花啥钱，妈有衣裳穿"，她笑着说"您那件都穿了好几年了，该换换了"。那件羽绒服我到现在还穿着，袖口都磨破了，我也没舍得扔。

我想起她结婚那天，穿婚纱的样子特别好看。她挽着我的胳膊，小声说"妈，我有点紧张"。我拍拍她的手说"没事，有妈在呢"。那是她长大以后，头一回主动说"有妈在呢"。

我想起她生囡囡的时候，在产房里疼了一天一夜，我在外面等着，坐也不是站也不是，手心里全是汗。后来护士抱出来个小娃娃，说是闺女，母子平安。我看见她躺在病床上，脸色苍白，头发汗湿了贴在额头上，看见我就笑了一下，说"妈，你看，她也叫妈呢"。

我那时候哭得稀里哗啦的，说"你好好歇着，妈在这儿陪你"。那是她长大以后，我们娘俩头一回抱在一起哭。

可后来那些好好的日子，怎么就被我一张嘴说得七零八落的呢？

我说"你不吃孩子吃什么"，把她当妈的那点喜悦打碎了；我说"不让你嫁你非要嫁"，把她的委屈堵回去了；我说"你跟你婆婆比跟我还亲"，把她对我的那点亲近推远了。

我这张嘴啊，就像一把钝刀子，割得人生疼，还见血。

可闺女到底是闺女。我捅了她那么多刀，她还是在我崴脚的时候赶回来了，还是每周回来看我，还是记得我爱吃什么，还是给我留了那张纸条。

她比我强。她没像我一样，把心里的不满全倒出来。她把那些话咽回去了，用她能做的方式，一点点往回找补。

我该知足了。我该改改了。

二十五、

前天，桂兰来给我送她自己腌的萝卜条，坐下喝茶的时候，问我晓荷最近怎么样。

我说："挺好的，上周刚回来过。"

桂兰"嗯"了一声，喝了口茶："你们娘俩，现在说话不呛呛了？"

我想了想，说："呛得少了。主要是我学乖了，不好听的话不说了。"

桂兰笑起来："你早该学乖了。晓荷那丫头，脾气像你，看着软，骨子里硬。你越跟她来硬的，她越不搭理你。你软一点，她也就软了。"

我说："可不是嘛。我以前就是太硬了。"

桂兰放下茶杯，忽然正色说："姐，你跟晓荷之间，就只是说话的问题？"

我愣了一下："那还能有啥？"

桂兰看了我一眼："你自己心里清楚。"

我没说话。桂兰也没再追问。

其实我清楚。我跟晓荷之间，除了说话不好听，还有别的东西。那些东西藏在我心里头，藏了好多年，我连自己都不敢面对。

是什么？大概是怕吧。怕她过得好就不需要我了，怕她心里只有她婆婆没有我了，怕她飞远了就不回来了。这种怕，让我每回见她都忍不住要说那些酸话、硬话、难听话，好像只有把她弄疼了，她才能记得我这个妈。

可越是这样，她离我越远。我跟她之间隔着的，不是地理上的距离，是我心里那个怎么都填不满的洞。

二十六、

礼拜二下午，我坐车去了晓荷公司附近。我没告诉她，就是想去看看她。

我在她单位对面那家奶茶店买了杯热饮，坐了一个多小时，看着下班时间到了，陆陆续续有人从大楼里出来。我盯着门口，等了差不多二十分钟，才看见她出来。

她跟几个同事一起走的，说说笑笑的。还是扎着马尾辫，背着双肩包，跟个大学生似的。我看见她笑，眼睛弯弯的，跟我年轻时候一样。

他们走到路口等红灯，晓荷低头看手机，大概是看时间。绿灯亮了，她跟同事摆摆手，拐进了旁边一条街，大概是去地铁站了。

我看着她走远的背影，忽然就觉得特别踏实。她好好的，忙忙碌碌的，有工作、有朋友、有生活。她不需要我时时刻刻盯着，也不需要我天天念叨。她是个大人了，早就是大人了。

我那天没过去叫她。我就远远看着，看够了就起身回家了。回家的路上我想，我以后要多来看看她，就远远看着，看看她过得好不好，就行了。至于那些心里话，能说的就说，不能说的就烂在肚子里。我这个岁数了，该学会什么时候张嘴、什么时候闭嘴了。

以前我总觉得，当妈的关心闺女天经地义，我怎么说都是为她好。可我忘了，她也是当妈的人了，她有她的日子要过，有她的难处要扛。我那些"为她好"的话，在她听来，未必是好意，也可能是负担。

想通了这一点，我心里头忽然就松快了。

二十七、

昨天下午，我正在厨房包饺子，手机响了。我擦了擦手去接，是晓荷打来的。

"妈，您干嘛呢？"

"包饺子呢。怎么了？"

"没事，就跟您说一声，这周六囡囡幼儿园亲子活动，您来呗。"

我犹豫了一下："我去合适不？人家都是爸爸妈妈陪着。"

"怎么不合适？您是她姥姥。再说了，建明周末加班，我一个人忙不过来。"

我听她这么说，心里头挺高兴的。她需要我，才会喊我去。我说："行，那妈去。几点开始？"

"九点半，您别太早来，别累着。我给您发定位。"

"哎，好。"

挂了电话，我看着面板上整整齐齐排好的饺子，心里头热乎乎的。她喊我去，不是客客气气地邀请，是理直气壮地说"你该来"。这种语气，就像她小时候跟我说"妈你给我扎辫子"一样，是把我当自己人，才这么说话。

我给她发了条微信："荷，用不用妈提前过去帮帮忙？"

过了两分钟她回："不用，您来就行。对了妈，上回您说腰疼，我这周买了那种红外线理疗灯，周六给您带过去。"

我握着手机，站在厨房里，窗外的阳光照进来，照着面板上的饺子，一个一个的，胖乎乎的像元宝。我忽然就笑了，笑着笑着鼻子又酸了。

她记得。我说过的每句话，不舒服的、委屈的、难受的，她都记得。她没忘了我这个妈。

二十八、

礼拜六一大早我就起来了，换了身干净的衣裳，还抹了点润肤霜。头发前天刚洗过，我对着镜子梳了好半天，把白头发往里掖了掖。

九点到的幼儿园，晓荷和囡囡已经在门口等着了。囡囡今天穿了身运动服，扎着两个小揪揪，看见我就扑过来："姥姥！"

我抱起她，亲了亲她脸蛋。晓荷在旁边笑："妈您可算来了，囡囡念叨一早上了。"

亲子活动是运动会形式，有运球跑、袋鼠跳、两人三足什么的。晓荷在游戏区那边帮老师布置道具，我就带着囡囡在旁边做热身操。一群小朋友叽叽喳喳的，闹得我耳朵嗡嗡响，可我心里头高兴。

到了两人三足比赛，晓荷把我和囡囡的脚绑在一起，她自己蹲下来帮我们系带子。我看着她低着的后脑勺，几根白头发藏在黑发里头，不仔细看都瞧不出来。她也开始有白头发了，我这个当妈的，老了是自然，可她怎么也老了？

"好了。"她站起来，拍了下手，"妈您拉着囡囡的手，我喊一二一你们就走。"

我和囡囡手拉手，一老一小，腿绑在一块儿，听着晓荷喊口令，歪歪扭扭地往前走。囡囡笑得咯咯的，我也跟着笑，旁边别的家长也在笑，整个操场热热闹闹的。

走到终点的时候，囡囡扑在我腿上，抱着我说"姥姥我们赢了"。我摸了摸她汗津津的脑门，说"囡囡真棒"。晓荷在旁边拿手机给我们拍照，喊了声"妈，看镜头"。

我抬起头，对着镜头笑。阳光晃得我眼睛有点睁不开，可我知道，那张照片拍出来一定好看。因为我是真心的笑，心里头满满当当的，什么都不缺。

二十九、

运动会结束后，晓荷说去吃火锅，说囡囡馋了好久了。我们三个找了家附近的火锅店，要了个小包间。囡囡自己拿菜单画圈圈点菜，点了一大堆丸子，晓荷又添了些蔬菜和肉片。

火锅咕嘟咕嘟冒泡，热气腾腾的。我给囡囡涮肉，晓荷给我夹菜，三个人吃得满头汗。囡囡吃饱了就自己拿手机看动画片，我和晓荷慢慢吃着剩下的菜，有一搭没一搭地聊天。

我看着她坐在对面，筷子夹着片毛肚在锅里七上八下的，忽然就问了一句："荷，你怪过妈吗？"

她愣了一下，把毛肚捞起来放在碗里："怪您什么？"

我说："怪我说那些不好听的话。从小到大，妈这张嘴，没少伤你。"

她把筷子搁在碗上，想了一会儿，说："怪过。小时候您老拿我跟别人家孩子比，说人家谁谁谁考了第一，谁谁谁多懂事。我那时候就想，您是不是嫌我不够好。后来长大了，我知道您是心里头急，想让我有出息。可有些话吧，说者无心听者有意，我记住了就忘不掉了。"

我听了，心里头一抽一抽的疼。我知道她说的"有些话"，不只是我拿她跟别人比，还有她爸当年那句"想要儿子"。那些话像种子一样埋在她心里，长成了疙瘩，这么多年都没解开。

"妈知道错了。"我说，声音有点哑，"妈那些话，都是嘴快，不是真心的。你是妈唯一的闺女，妈怎么舍得嫌你。"

晓荷低下头，用筷子拨着碗里的毛肚，半天没说话。火锅还在咕嘟咕嘟冒泡，囡囡看动画片的声音从旁边传过来。过了好一会儿，她才抬起头来，眼眶有点红，但嘴角是往上翘的："我知道。您是我妈，我能不知道您么。"

那一刻，我心里头堵了好几年的那块石头，好像一下子松动了。我伸出手，隔着桌子拍了拍她的手背。她的手凉，我的手也凉，可两只手搭在一块儿，好像就有了点温度。

三十、

吃完火锅出来，太阳正好。囡囡说要去公园喂鸽子，晓荷看了看时间说行，去玩一会儿再回去。

我们三个沿着河边走，柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里头飘着。囡囡跑在前面追一只蝴蝶，晓荷跟在后头喊她慢点，我走在最后面，看着她们的背影。

阳光洒在河面上，亮闪闪的。我忽然就想起一句老话来，说"娘想儿，长江水；儿想娘，扁担长"。我以前总觉得这话说得太对了，闺女长大了就不想着妈了，妈对闺女的好，永远换不回同等的回报。

可现在我不这么想了。什么长江水、扁担长，拿来比来比去的，有什么意思。她是我身上掉下来的肉，从小养到大，她过得好就是我的福气。我那些计较、那些攀比、那些酸话硬话，说到底不都是因为我心里头没活明白吗？

当妈的图什么？不就图个孩子平安喜乐，逢年过节有个念想。她记着我，想着我，哪怕只是偶尔回来吃顿饭、打个电话、发条微信，那就够了。

她要走的路还长着呢，我不能光想着让她回头看我，我得推着她往前走才是。

"妈，您快点！"晓荷在前面回过头来冲我招手，"这儿有长椅，过来坐会儿。"

我"哎"了一声，加快了步子。腿脚还是不太好，走得快了有点瘸。晓荷看见了，折回来等我，伸手搀住我的胳膊。

我由她搀着，慢慢往前走。她的胳膊细，可手劲儿挺大，攥着我的胳膊稳稳当当的。我侧过头看她，她的侧脸跟当年站在产房门口哭的那个小姑娘，好像也没什么两样。

三十一、

那天下午在公园坐了很久，看着囡囡喂鸽子、追泡泡，又看着她在滑梯上爬上爬下。夕阳西下的时候，晓荷说该回去了，不然回去太晚了。

我说："行，你们回吧，妈自己坐车回去。"

晓荷说："我送您，顺路。"

其实不顺路。她家在东边，我家在西边，送我得绕老大一圈。可我这次没推辞，我说"行，那就麻烦你绕一趟"。

坐在车后座，囡囡靠着我的肩膀睡着了，小嘴微微张着，嘴角还有点口水。我拿纸巾给她擦了擦，她嘟囔了一声"姥姥"，又睡过去了。

晓荷在前面开车，从后视镜里看了我一眼，说："妈，囡囡跟您真亲。"

我说："那当然，我是她姥姥。"

晓荷笑了笑，没再说话。车里放着电台的音乐，是首老歌，我听着耳熟，好像是我年轻时候听过的那种调调。窗外的路灯一盏一盏往后掠，霓虹灯把车窗玻璃映得五颜六色的。

我看着晓荷开车的侧影，忽然就觉得，这辈子到这会儿，好像也没什么遗憾了。老伴走得早，我一个人拉扯她长大，看着她上学、工作、结婚、生子。我头发白了、腰弯了、腿脚也不利索了，可她带着囡囡回来的时候，屋里头有了人声、有了笑声，那些冷清就都不算什么了。

车停在我家楼下的时候，我轻轻把囡囡的头挪开，动作很轻。晓荷下来帮我开门，我说："行了，上去吧，天都黑了，回去慢点开。"

她把囡囡抱到前座系好安全带，又折回来说："妈，下周我休假，带您去医院看看腰吧。"

我说："不用，老毛病了。"

她说："您别老说不用。我都约好了，下周二上午，我回来接您。"

我看着她的眼睛，在路灯底下亮晶晶的，跟我小时候半夜惊醒看见的那双眼，一模一样。我忽然就说不出来"不用"了。

"好。"我说，"那妈等你。"

她笑了，露出两个浅浅的酒窝，说了句"那说定了"，转身回了驾驶座。车走了，尾灯在夜色里越来越小，拐过街角就不见了。

我站在楼下，夜风有点凉，可心里头是热的。我慢慢转身上楼，楼梯间里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。

三十二、

回到家，我烧了壶水，泡了杯茶。坐在沙发上喝了几口，想着今天的事，想着晓荷说的"怪过"和"我知道"，想着她那句"下周回来接您"。

我想起桂兰以前说过一句话，她说"当妈的跟闺女，哪有隔夜仇，都是谁先软了，谁就赢了"。我以前觉得"赢了"这词不好，一家人说什么赢不赢的。可现在想想，她说得对。这个"赢"不是谁压谁一头，是先把心里的刺拔了，让血流干净了，伤口才能好好长。

我以前就是把刺扎得太深了，宁肯自己疼着，也不肯拔。我一辈子好强，年轻的时候跟厂里的大姐们比谁织布织得快，中年了跟邻居比谁家孩子成绩好，老了又开始比谁家孩子孝顺。比来比去，把自己比成了一只浑身是刺的刺猬，谁靠近我我都扎人家一下。

晓荷是我闺女，她跑远了不是她不对，是我身上的刺太多了。她靠近我一次扎一下，换谁都得躲远点。

现在我拔刺了。一根一根的，慢慢拔。有些刺扎得浅，一拔就出来了；有些刺扎得深，拔的时候疼得我龇牙咧嘴的。可拔出来之后，心里头松快了，连喘气都顺畅多了。

我想起今天下午在火锅店说的那些话，说出口之前我心里头还打鼓，怕她又像以前一样生硬地回我一句"您想多了"。可她没有。她说"我知道。您是我妈"。

那一刻我才明白，她其实一直在等我这句话。她等我主动说"妈错了"，等我主动拔了那根刺，等她可以重新靠近我而不怕被扎疼。

我喝了口茶，茶已经有点凉了，但那股淡淡的茉莉花香还在。我靠在沙发背上，看着天花板上的灯，灯罩有点灰了，该擦擦了。下周二她来接我去医院，正好让她上来坐坐，帮我擦擦灯罩。

想到这儿，我自己先乐了。我都七十多了，还指望闺女来给我擦灯罩。可这不就是当妈的心么？嘴上说着不用不用，心里头巴不得她来。

三十三、

夜更深了，我站起来活动活动筋骨，走到阳台上透了透气。楼下那棵老槐树在风里沙沙响，路灯照着一地斑驳的树影。

我忽然想起一件事来。大概是晓荷十岁那年吧，也是这样的春天，她在院子里跟别的小孩玩，不知道为了什么跟人打了一架，把人家小男孩脸上抓了一道印子。人家家长找上门来，我又赔礼又道歉，把晓荷拉回屋训了一顿。

她那时候犟得像头小牛，梗着脖子不认错，说"是他先骂我的"。我气急了，说了句"你跟你爸一个德行，犟种"。她当时就哭了，跑回自己屋里把门锁上了。

我隔着一扇门跟她说了好半天话，她在里头哭，我在外头劝。后来她开了门，扑到我怀里，抽抽搭搭地说"妈你别不要我"。我拍着她的背说"妈咋会不要你，妈就你一个闺女"。

那天晚上我哄她睡着了，坐在她床边看她，小小的一个人蜷在被窝里，脸上还挂着泪痕。我那时候心里就发过誓，往后不管怎么样，都不能再跟她说什么"像你爸"、"犟种"这类的话。

可后来我还是说了。我说了更多、更难听的话。我忘了那个小小的她蜷在被窝里害怕被丢下的样子，也忘了我自己发过的誓。

现在她长大了，不会再蜷在被窝里哭，不会再扑到我怀里说"妈你别不要我"。可我倒是成了那个蜷在被窝里的人，怕她不要我了，怕她离我越来越远。

好在，现在明白还不算太晚。她还在，还愿意回来看我，还愿意接我去看腰，还愿意跟我坐在火锅店里，把那些陈年旧账翻出来说开。

我想起囡囡下午在公园里追蝴蝶的样子，忽然就觉得，日子也是这样，你以为它飞远了抓不着了，可它绕了一圈又回来了。只要你还在原地等着，手里还攥着那份念想。

三十四、

今天早上我醒得很早，天还没亮透。我躺在床上听着窗外鸟叫，心里盘算着下周的事。下周二她回来接我去医院，我得提前把医保卡找出来，把病历本带上。看完病要是不早了，就留她在家吃顿饭，我提前把菜买好。

对了，她还说要给我带那个红外线理疗灯。我得把茶几收拾出来，腾个地方放。床头柜上那个台灯太旧了，光线暗，换了这个理疗灯不知道能不能看书。

我越想越远，干脆爬起来把屋子收拾了一遍。拖地、擦灰、把阳台上那几盆半死不活的花浇了水。那几盆绿萝吊兰还真好养，没人管也长了一大截，垂下来的藤蔓都拖到地上了，我用剪刀修剪了一下，重新盘进盆里。

忙活了一上午，屋子清清爽爽的。我煮了碗面吃，正吃着呢，手机响了。

是晓荷发来的微信，一张照片。我点开一看，是囡囡昨天晚上画的画，歪歪扭扭的几个圆圈，底下写着拼音："wo ai lao lao"。

我盯着那行拼音看了半天，嘴里嚼着面条都忘了咽。我把照片存下来，又回了个"囡囡真棒，姥姥也爱你"，发过去之后，想了想又补了一句："荷，下周来不用买东西，妈啥都不缺。"

她秒回了个"好"，又跟了个笑脸表情。

我看着那个笑脸，心里头暖融融的。她以前很少用表情，发消息都是干巴巴的文字。现在会发笑脸了，是不是说明她跟我说话的时候，心情是松快的？

下午我去了趟菜市场，买了条活鲫鱼回来养在盆里，打算下周二给她熬汤喝。卖鱼的问我怎么养着不杀，我说等闺女回来再杀，新鲜。那卖鱼的笑我，说你家闺女真有福气，我说是我有福气。

三十五、

晚饭后我坐在沙发上看电视，调来调去也没什么好看的，就关掉了。屋子里安安静静的，挂钟咔哒咔哒地走着。以前我最怕这种安静，一个人坐在家里，连个说话的人都没有，就觉得日子难熬。

可现在我不怕了。我知道下周二有人来，知道周末有人会打电话过来，知道这世上还有一个人跟我连着心，隔着多远都断不了。

我想起隔壁单元的李老太，她也是一个人住，儿子在国外，好几年才回来一趟。前两天在楼下碰见她，她说她又去养老院看了，想挑个差不多的搬过去。我听着心里挺不是滋味的，可也没法劝她什么。

我这辈子最大的福气，就是晓荷没走远。她就在同一个城市，想回来开车一个多小时就到了。虽然平常各忙各的，可心里头知道，她在那头，我在这头，两头都好好的。

我以前老是不知足，总觉得她该多回来、多打电话、多想着我。现在我不想那些了。她有她的日子，我有我的日子。能聚的时候好好聚，不能聚的时候各自安好，就行了。

人这一辈子，说长不长说短不短。我在纺织厂干了三十多年挡车工，天天听着机器响，耳朵都快聋了。那时候盼着退休，觉得退休了就享福了。可真退了休才发现，享福不享福的，全看心里头有没有牵挂。有牵挂的人，日子再寡淡也有滋味；没牵挂的人，天天山珍海味也是白搭。

晓荷就是我的牵挂。从前是，现在是，以后也是。我以前把她当成了我的所有物，觉得她该按我的意思来、该回报我的付出。现在我把她当成了另外一个人，一个跟我有血缘关系的、独立的、会走会跑会飞的人。她回来了我高兴，她不回来我也不怨。

想通了这个道理，我好像才真正活明白了一半。还有一半，得慢慢活，慢慢悟。

三十六、

再过两天就是周二了。我提前把家里拾掇得利利索索的，又把冰箱里塞满了菜。鲫鱼还养在盆里，游得挺欢实的，我把水换了换，撒了点米粒进去喂它。

昨天下午桂兰来了，看见我家里窗明几净的，笑着说："姐，你这是要娶媳妇咋的？收拾这么干净。"

我说："周二晓荷回来接我看腰，顺便在家吃顿饭。"

桂兰在沙发上坐下，自己倒了杯茶："啧啧，看把你高兴的。以前你不是老跟她置气么？现在不气了？"

我想了想，说："气啥？以前是我不会当妈。现在学乖了。"

桂兰喝了口茶，说："你能想通就好。晓荷那孩子，跟你是一样的脾性，吃软不吃硬。你这当妈的软下来了，她自然就贴过来了。母女哪有隔夜仇，你不端着，她就不端着。"

我点点头，又问她："桂兰，你说我要是跟她说那些道歉的话，会不会太肉麻？"

桂兰笑起来："肉麻啥？她是您闺女，您说啥她都听着。再说了，有些话不说出来，憋在心里头，她咋知道您是怎么想的？"

我"嗯"了一声，心里盘算着周二见了面该怎么说。想了半天也没想出个合适的词儿，桂兰看我一脸发愁的样子，说："你呀，就实话实说。就说'妈以前嘴不好，说了些难听的话，你别往心里去'。就这一句，比啥都管用。"

我默默地记下了这句话，心里头忽然就安定了不少。

晚上我躺在床上，又想起那张纸条。我从抽屉里拿出来，借着台灯的光又看了一遍。晓荷的字迹工工整整的，一笔一划都写得认真。她随我，做什么事都认真。我当年在厂里织布，织出来的布面平整密实，车间主任总夸。她写个字也跟我一样，横平竖直的，不潦草。

我把纸条放回抽屉，关了灯。黑暗中我闭上眼，心里想，明天早起去买点囡囡爱吃的小草莓，她要是跟着来了，正好带回去。

三十七、

周二一早，天刚亮我就醒了。其实根本不用闹钟，心里有事自然就醒了。我起来洗漱完，先把粥熬上，又把那条鲫鱼杀了清理干净，用姜片和葱段腌着，等她们到了再下锅。

八点多，晓荷发微信说她出发了。我回了个"慢点开"，然后就开始坐立不安，一会儿看看窗外，一会儿看看时间。怕鱼不新鲜了，又怕粥熬干了，来回跑了好几趟厨房。

九点半，门铃响了。我去开门，囡囡又是头一个冲进来的，手里拿着个手工做的小花，递给我说："姥姥，送您的，我自己做的。"

我接过来一看，是用彩纸折的向日葵，歪歪扭扭的，花瓣大的大小的小。可我心里头高兴得不得了，弯腰亲了她一口："谢谢囡囡，姥姥太喜欢了。"

晓荷跟在后面进来，手里拎着个纸箱子："妈，这是理疗灯，我给您装上。"

她把箱子放在客厅地上，拆开来捣鼓了一阵，装好了插上电，对着说明书跟我讲解怎么用、用多久。我坐在沙发上听着，看她熟练地操作那些按钮，心里头踏实又欣慰。

"好了，先吃饭吧。"我站起来往厨房走，"鱼还等着下锅呢。"

晓荷跟进来帮忙，我炒菜她递盐，我盛汤她端碗，两个人配合得挺默契。囡囡在客厅自己玩，一会儿跑进来看看做好了没有，一会儿又跑出去看动画片。

吃饭的时候，囡囡坐中间，我和晓荷坐两边。我给囡囡挑鱼刺，晓荷给我夹菜。鲫鱼汤炖得奶白奶白的，囡囡喝了两碗，说"姥姥做的汤最好喝了"。晓荷也喝了一碗，说"鲜得很"。

我看着她们两个，忽然就觉得这一幕特别完整。我闺女坐我旁边，外孙女坐我另一边，三个人围着一张小饭桌，吃着我做的菜，喝着鱼汤。这大概就是人老了以后最想要的东西了，简单，踏实。

吃完饭，囡囡去阳台看那几盆花，晓荷帮我收拾碗筷。水龙头哗哗响着，我在旁边擦碗，跟她说："荷，周二下午你跟单位请了假，不耽误事吧？"

她说："没事，我有年假。再说了，陪我妈看病，天经地义。"

我听她说"天经地义"这四个字，心里头一热。犹豫了一下，我开口了："荷，妈想跟你说个事。"

"嗯？"她扭过头看我。

我深吸了一口气："以前妈说话不好听，伤了你不少回。那些话，妈不是存心的，就是嘴快。你别往心里去。"

她手上搓碗的动作停了一下，然后又继续搓，水声哗哗的。我等着她说话，等了大概几秒钟，她关掉水龙头，转过身来看着我。

"妈，您知道吗，以前我一听您说那些话，我就想躲。躲远点，少听几句，心里头好受些。"她顿了顿，"可后来我就不躲了。我试着听您说，试着理解您为什么那么说。您就是太想我了，又不好意思说，才会说那些别别扭扭的话。"

她说到这儿，眼眶红了，可嘴角是笑的："我是您闺女，我还能真跟您计较不成？"

我眼泪一下子就下来了。我赶紧拿袖子擦，一边擦一边说："你看我，说好了不哭的，又哭了。"

晓荷走过来，伸手抱了抱我。她比我高了半个头，我靠在她肩膀上，闻见她身上淡淡的洗衣液味道，跟我用的是同一个牌子。

"好了妈，"她拍拍我的背，"别哭了，去医院还得挂号呢。您把医保卡找好。"

我"嗯"了一声，松开她，转身去屋里拿医保卡。路过客厅的时候，囡囡正在阳台逗吊兰的叶子玩，阳光照在她的小辫子上，金灿灿的。

三十八、

从医院回来已经快下午两点了。医生说我腰上的毛病是积年的老伤，没什么太好的办法，就是得多休息、少弯腰、做做理疗。晓荷听得特别认真，一条一条记在手机备忘录里，比记工作笔记还仔细。

回家的路上，囡囡在车后座睡了一觉，到了楼下才醒。我说你们上去歇会儿再走，晓荷说行，上去了又坐了半个多钟头，喝了杯茶，吃了点水果。

囡囡临走前又抱着我的腿不撒手，说"姥姥我下周还来"。我蹲下来捏了捏她的小脸蛋，说"好好好，姥姥下周还给你做好吃的"。

这回送到门口，我心里头没那种空落落的感觉了。我知道她们走了还会再来，知道我闺女心里有我，知道那一句"妈"喊出来，什么都化解了。

"妈，理疗灯您记得用，一天两次，一次十五分钟。"晓荷在门口换鞋，又叮嘱，"有什么事给我打电话，别忍着。"

我说："知道了，你快走吧，再晚路上堵车。"

她拉着囡囡进了电梯，电梯门关上的时候，囡囡又冲我摆了摆手。我也摆了摆手，看着电梯门合拢。

关上门回到屋里，阳光正好从阳台照进来，照在茶几上那台新装好的理疗灯上。我走过去摸了摸灯罩，还带着点新东西的塑料味。我把它挪了个位置，摆在沙发旁边，方便我坐着看电视的时候用。

那盆鱼还剩半条，我拿保鲜膜封好了放冰箱。碗筷已经洗好了，灶台也擦干净了。屋子里安安静静的，挂钟滴滴答答地走着。我坐在沙发上，打开理疗灯，照着后腰的位置，暖暖的，挺舒服。

我拿起手机，给晓荷发了条微信："荷，到了告诉我一声。"

过了大概四十分钟，她回了："到了。囡囡说今天玩得特高兴，下周还想去姥姥家。"

我回："来，姥姥给她包小馄饨。"

发完这条，我放下手机，靠着沙发背闭上眼。理疗灯的热度透过衣服渗进来，暖洋洋的。窗外有小孩在楼下嬉闹的声音，远远的，热热闹闹的。

我忽然就想起老伴来。要是他还在，看见今天这场景，大概会说："你看你，早该这样了。"他那个人嘴上不饶人，可心里头比谁都明白。他走了八年了，我带着闺女过了八年，现在才学会怎么好好跟她相处。

不过没关系，来得及。什么都来得及。

三十九、

晚上我一个人吃了点剩饭，又热了半碗鱼汤。喝着汤的时候，我想起下午在医院候诊时跟晓荷聊的天。

她问我最近在家都干什么，我说看看电视、养养花、偶尔去找桂兰说说话。她说您别老闷在家里，多出去走走，老年活动中心不是有跳舞的吗，您也去学学。

我笑着说我腿脚不利索，跳不动。她说那您学学下棋也行啊，别老一个人待着。

我说行，妈听你的。

她当时看着我笑了一下，那笑里头有点意外，大概没想到我这么爽快就答应了。我以前可不是这样的，她说什么我都先顶回去，好像不顶一下就不舒服似的。现在我不顶了，她说什么我都说"好"。说"好"又不会少块肉，可听了"好"的那个人，心里头会高兴。

我想起桂兰说的，当妈的先低头不丢人。其实不光是低头，你软下来了，对方就硬不起来了。我软了这么多回，晓荷越来越爱回家了，说的话也越来越多了。

以前我们打电话，说不了三分钟就冷场。现在能聊上十几分钟，她说囡囡的事、单位的事，我说楼下老张头家的猫又生了，说桂兰腌的萝卜条太咸了。都是些鸡毛蒜皮的废话，可废话说着说着，心里头的距离就拉近了。

我忽然就明白了一个道理：跟亲闺女之间，不需要说那些大道理，不需要讲那些是非对错。就说废话，就唠家常，就聊聊今天吃什么明天吃什么。日子不就是这么过的么？

四十、

夜深了，我躺在床上，又想起那五句不该说的话。现在回过头来看，那些话其实都有一个共同点——我把自己的情绪，理直气壮地泼到了晓荷身上。

"你不吃孩子吃什么"——那是我的着急，不是她的错。

"当初不让你嫁你非要嫁"——那是我的不满，不是她的错。

"你给你婆婆买了羽绒服"——那是我的嫉妒，不是她的错。

"你跟你婆婆比跟我还亲"——那是我的怕，不是她的错。

"你心里是不是还恨你爸"——那是我的猜测，不是她的错。

我把我所有的情绪，焦虑、不满、嫉妒、害怕、猜测，一股脑地倒在她身上。她接得住也得接，接不住也得接，谁让我是她妈呢？

可她是个人啊。她是我生的没错，可她也是独立的一个人。她有自己的情绪、自己的难处、自己的伤口。我往她伤口上撒盐的时候，我以为是在提醒她别忘本，其实是在伤害她。

现在我想明白了。当妈的，不是把自己的一切都倒给孩子，而是要管住自己，别把自己的情绪变成孩子的负担。她长大了，扛的东西够多了，我这个当妈的，能帮就帮一把，帮不上就少添乱。

少说那些难听的，多说点好听的。哪怕只是"路上慢点""别太累""妈想你"，都比那些堵心的话强一百倍。

以前我不会说这些，现在我学着说。虽然有时候还是觉得肉麻，可说出来看见她笑，那点肉麻也就值了。

四十一、

今天是周末，一早起来我把冰箱里的菜理了理，准备中午包小馄饨。晓荷说好今天带囡囡来的，我昨晚就剁好了肉馅，今天早上又去买了新鲜馄饨皮。

正包着呢，门铃响了。我以为是她们来了，擦了手去开门，结果门口站的是快递小哥，有个包裹让我签收。

我纳闷着谁给我寄东西，拿进来拆开一看，是一条围巾，米白色的，软乎乎的。包裹里头还夹了张卡片，我打开看，是晓荷的字。

"妈，天冷了你出门记得戴围巾。之前那条都起球了，换条新的。这是囡囡挑的颜色，她说姥姥戴这个好看。——荷"

我捧着那条围巾，翻来覆去看了好几遍，又摸了摸那软乎乎的毛线，心里头酸酸甜甜的。我走到镜子前把围巾围上，米白色衬得我脸色都亮堂了些。镜子里那个老太太，头发花白，眼角的皱纹一道一道的，可嘴角往上翘着，看起来还挺精神。

我把围巾摘下来叠好，放在床头柜上，准备出门的时候戴。心想这孩子，什么时候学会这一套了，不声不响地就给我买了东西，还让囡囡挑颜色。

正想着呢，门铃又响了。这回真是她们了，囡囡一进门就喊"姥姥我来了"，晓荷跟在后头，手里拎着一兜橘子，说早上刚买的，挺甜。

我接过橘子，说："荷，围巾收到了。你花那钱干啥。"

晓荷笑着说："没花多少，囡囡非要给您挑，她眼巴巴看了半天才选了这个色。您戴着合适不？"

我说："合适，特别合适。妈出门就戴。"

中午包了小馄饨，囡囡一口气吃了十几个，汤都喝干净了。晓荷也吃了两碗，说妈包的馄饨比店里的好吃。我说那你们常来，妈给你们包。

吃完饭我收拾碗筷，晓荷主动去洗碗，让我坐着歇会儿。我坐在沙发上，囡囡靠在我旁边看动画片，我搂着她的小肩膀，一下一下地拍着。

阳光从窗外照进来，暖洋洋的。厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的脆响，晓荷一边洗碗一边哼着歌，那调子我听着耳熟，好像是她小时候我哄她睡觉常哼的那首。

我闭上眼，嘴角不自觉地往上翘。这日子，好得很。

四十二、

现在我坐在阳台上，腿上搭着晓荷送的那条新围巾，阳光暖融融的，晒得我有点犯困。楼下那棵老槐树的叶子更绿了，几只麻雀在枝头跳来跳去。

我想写点什么，把这段日子的事记下来。记性一年不如一年了，有些事过几天就忘了。可有些事不能忘，得记着，往后翻出来看看，心里头还能暖一暖。

我记得那天在火锅店，我跟她说"妈错了"的时候，她低下头半天没说话。我以为她还在怨我，后来她抬起头，眼睛红红的，可嘴角是笑的。她说"您是我妈"。

就这四个字，把我心里那堵墙推倒了。

我记得那天在公园，她回头冲我招手，喊我"妈您快点"。我腿脚不利索走得慢，她就折回来等我，伸手搀住我的胳膊。她的胳膊细，可手劲儿稳稳当当的，像小时候我牵着她过马路一样。

我记得那天在医院，她跟医生问我的情况，条理清晰的，比我自己还上心。我坐在旁边的椅子上看着她，忽然就觉得，我闺女长大了，能扛事了。她不再是那个趴在我背上发着烧说"妈妈我难受"的小丫头了，她反过来能照顾我了。

我还记得那天她留给我的纸条，还有囡囡画的画，还有今天那条米白色的围巾。这些东西我都好好收着，放在抽屉里，跟老伴的照片放在一起。

我这一辈子，没什么大富大贵，也没什么惊天动地。就是在纺织厂干了三十多年挡车工，嫁了个脾气犟的男人，养了个更犟的闺女。我年轻的时候觉得日子苦，老了觉得日子冷，可现在回头看看，也没什么不好的。

闺女在，外孙女在，妹妹桂兰也隔三差五来看看我。我这把老骨头虽然有些地方不太灵光了，可心还热乎着。还能包馄饨、炖排骨、做糖醋鱼，还能等着她们周末回来，听囡囡喊我一声"姥姥"。

我想起前些天在楼下碰见的李老太，她说要去养老院。我那时候没吭声，心里头其实在想，我哪也不去。这屋子虽然旧了点、小了点，可窗台上摆着囡囡送的手工花，茶几上放着晓荷买的理疗灯，抽屉里收着她们写的纸条，屋子里到处都有她们的影子。我住在这儿，心里头踏实。

日子啊，平平淡淡的过，最好。以前我总想要这要那，要闺女孝顺、要外孙女跟我亲、要一家人热热闹闹的。现在我不想了，她们好好的，我也好好的，隔着几条街各自过着日子，周末了聚一聚，说说话、吃吃饭，就行了。

四十三、

我想起那天桂兰问我的话："姐，你跟晓荷之间，就只是说话的问题？"

我当时没答上来。现在我能答了。

不只是说话的问题。以前我所有的拧巴、别扭、张嘴就来的难听话，其实都来自一个源头——我不甘心。

不甘心老了，不甘心不被需要了，不甘心闺女不围着我转了。可人老了就是老了，孩子长大了就是长大了。你拧巴也好，不甘心也好，时光不会倒流。唯一能做的，就是认了，然后顺着日子往前走。

我现在认了。我七十二了，头发白了，腰弯了，腿脚不利索了。晓荷三十多岁了，有自己的家、自己的日子、自己的生活。我不再是她世界的中心了，这没什么，天底下当妈的都得经历这一步。

我接受了这一步，反倒轻松了。我不再跟她较劲，不再跟她的婆婆较劲，不再跟自己较劲。日子忽然就好过了许多，连喘气都顺了。

前几天晚上我做了一个梦，梦见老伴了。他坐在客厅那个老位置上，抽着烟，笑呵呵地看着我。我说你笑啥，他说我看见你跟闺女好了，我心里头高兴。我说你以前不是老跟她置气么，他说那是以前了，现在她多大了，还置什么气。

我在梦里跟他说了好多话，说着说着就醒了。醒来的时候枕头有点湿，外头天还没亮，屋子里安安静静的。我翻了个身，想着梦里他的样子，又想着昨天晓荷发的微信，忽然就觉得，这日子圆满了。

没有谁的一辈子是圆满的，可有些瞬间，让你觉得心里头满满当当的，什么都不缺。那些瞬间攒起来，就是圆满。

四十四、

今天又是个晴天。我起了个早，去菜市场转了一圈，买了点新鲜的小白菜和豆腐，中午准备煮个素汤喝。路过卖花的那家铺子，看见门口摆着几盆茉莉，开得正香，我犹豫了一下，买了一盆捧回来。

放在阳台上，跟那几盆绿萝吊兰摆在一块儿。茉莉花小小的、白白的，香味淡淡的，风一吹就飘进屋子里来了。我坐在沙发上闻着那股香味，觉得整个屋子都活泛了。

正坐着呢，手机响了。是晓荷发的语音，我点开来，听见囡囡的声音："姥姥，我今天画了一幅画，画的是我们三个人，你、我、妈妈。还有一棵大树，我们在树下吃冰淇淋。姥姥你什么时候来我家，我请你吃冰淇淋。"

我听完笑了，回了一条语音："囡囡乖，姥姥下回去你家，咱们一起去吃冰淇淋。你妈妈要是说不行，姥姥跟她讲道理。"

过了没一会儿，晓荷又发了一条语音过来，带着笑："妈，您别老惯着她，吃多了凉的对胃不好。您要来就来呗，周六我们都在家。您那个理疗灯天天用着没？腰好点没？"

我回她："用着呢，天天十五分钟，好多了。周六我过去，给你们包饺子带过去，冻冰箱里，你们上班忙的时候煮着吃。"

她回了个"好"，又跟了个笑脸。

我把手机放在茶几上，站起来走到阳台上，摸了摸新买的那盆茉莉。花骨朵还没全开，有几朵半开半合的，凑近了闻，那股清香沁人心脾。

我想，日子就这样过吧。平平淡淡的，有个念想，有个牵挂。周末去闺女家看看外孙女，平时一个人在家养养花、做做饭、跟桂兰说说话。有什么心里话就跟晓荷说说，能说的就说，不能说的就咽回去。

以后跟她说话，我得记着几件事。不该着急的时候别着急，不该翻的旧账别翻，不该比的别比，不该猜的别猜。就管住自己这张嘴，好好说每一句话。

桂兰说得对，当妈的先低头不丢人。我低了头，我闺女就回来了。

四十五、

这篇东西我写了很久，断断续续的，想起什么就记点什么。有时候半夜醒了睡不着，就爬起来写几行；有时候白天坐着发呆，忽然有个念头，也赶紧记下来。

我没什么文化，写字也慢，好多字都忘了怎么写，得翻字典。可我还是想把这些事记下来，给自己看，也给晓荷看。等哪天我走了，她翻到这些东西，能知道她妈心里头是怎么想的。

人这一辈子，说的话多了去了，有的话说了就说了，像风吹过一样不留痕迹。可有的话就像刻在石头上的，刻上了就擦不掉。我这辈子，在石头刻了不少错话，现在想想都后悔。

可后悔也没用，时光不能倒流。唯一能做的，就是往后少刻一些。

现在我跟晓荷说话，都先在脑子里过一遍。觉得不好听的话，就换一种说法；觉得堵心的话，就干脆咽回去不说。一开始不习惯，觉得憋得慌。可多试了几回，发现咽回去也没啥，人家没听见，就少受一份伤害，多好。

我跟她打电话，说着说着有时候又想习惯性地数落她，可话到嘴边，我就想一想，这话说了有用吗？这话能让她高兴吗？要是不能，就换一句。

"荷，你吃饭没？"——这话好，能让她知道我在乎她吃了没。

"荷，囡囡最近乖不乖？"——这话也好，能让她觉得我关心她女儿。

"荷，妈想你了。"——这话最好，能让她知道我心里头有她。

以前我不会说这些话，觉得肉麻。可现在我觉得，肉麻也比冷冰冰的好。她是我闺女，我跟她说句"想你了"，怎么了？天经地义的。

四十六、

前几天我又做了一件以前不会做的事。我给晓荷发了条消息，说："荷，妈以前说的那些话，有几句特别伤你，你能不能告诉妈，是哪几句？妈想记住，以后再也不说了。"

她过了好一会儿才回，大概是在忙。回过来的是一段长长的文字，我看了好久。

"妈，您不用一条一条记住。过去的事就过去了。您只要记得，以后您说什么我都爱听，就行了。您是我妈，就算您说的话再难听，我也知道您是为我好。只是妈，以后别拿我跟别人比了，别拿自己跟别人比了。咱们就咱们，好好过日子，行吗？"

我捧着手机，把那段话看了好几遍。眼眶又湿了，可我使劲忍着没让眼泪掉下来。我回她："行。妈记住了。咱们就咱们，好好过日子。"

她把电话打过来了，我接起来，听见她在那头喊了声"妈"，声音有点哑。

我说："哎。"

她说："妈，您别老想那些以前的事了。我现在挺好的，您也挺好的，囡囡也挺好的。咱们往后高高兴兴的，成不？"

我吸了吸鼻子，说："成。妈听你的。"

挂了电话，我坐在阳台上晒了好一会儿太阳。那盆茉莉开得更盛了，满阳台都是香气。我闭着眼，阳光照在眼皮上，暖融融的一片橘红色。我想，她说的对，往后高高兴兴的，比什么都强。

四十七、

昨晚上我又做了个梦。梦里头我还年轻，在厂里织布，机器轰隆轰隆响着。晓荷还小，趴在我旁边的长凳上写作业，小铅笔头在本子上沙沙地划。我织完一匹布停下来喝茶，她抬起头问我："妈妈，你累不累？"

我说："妈不累。"

她又说："那你晚上回来给我讲故事好不好？"

我说："好，妈给你讲孙悟空三打白骨精。"

她笑了，两颗小虎牙露出来，跟现在囡囡笑的时候一模一样。我伸手摸了摸她的头，头发软软的，带着股小孩特有的奶香味。

我醒了以后躺在床上想了很久，想梦里那个趴在我身边写作业的小姑娘，想她现在长大了的样子。梦里梦外，都是同一个人。她从来都没变，变的是我。

是我从一个年轻的、温柔的、有耐心的妈，变成了一个焦躁的、爱抱怨的、说话带刺的老太太。可现在我想变回去，变回那个跟她好好说话、好好过日子的妈。

我起来洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里的人虽然老了，可眼神是柔和的，嘴角是微微往上翘的。我对着镜子说了句"今天开始，好好说话"，自己都觉得有点好笑。

可好笑就好笑吧，有效就行。

四十八、

今天是周六，我要去晓荷家。一早起来我就和好了面、剁好了馅，用保鲜盒装了满满的饺子馅，又带了一袋子擀好的饺子皮。到了她家再包现煮的，这样新鲜。

坐公交去她家的路上，我靠窗坐着，看着窗外的街景一点点熟悉起来。快到站的时候，我提前站起来走到后门等着。车门开了，我看见晓荷站在站台上冲我招手，囡囡被她牵着，另一只手里举着个风车，转得飞快。

我下了车，囡囡冲过来抱住我的腿，说"姥姥我想你了"。我低头看她仰起的小脸，阳光照在她眼睛里亮闪闪的，跟她妈妈小时候一模一样。

我牵起囡囡的手，另一只手被晓荷接过去，她接过我手里的保鲜盒说"妈您拿这么多，重不重"。我说"不重，就是些饺子皮儿，一会儿包了咱们中午吃"。

我们三个慢慢往家走，一路上囡囡叽叽喳喳地说幼儿园的事，晓荷时不时应两句。我在旁边走着，阳光暖洋洋地照在身上，手里牵着囡囡的小手，热乎乎的。

走着走着，晓荷忽然转过头来看了我一眼，笑着说："妈，今天太阳真好。"

我说："是啊，真好。"

她又说："您那条新围巾戴上了？合适不？"

我摸了摸脖子上的米白色围巾，说："合适，特别合适。妈天天出门都戴着。"

她笑了笑，没再说什么，转过去继续走路。我跟在她和囡囡后面，看见风吹起她耳边的碎发，看见她牵着囡囡的手一晃一晃的，看见阳光把三个人的影子投在地上，一长两短。

那一刻我心里头安安静静的，什么都没有想，没有后悔，没有愧疚，没有遗憾。只有眼前这个画面，清晰的、明亮的，刻在我心里头了。

四十九、

到她家了，我换上拖鞋，在客厅坐下喝了杯水。晓荷把饺子馅和皮儿摆在餐桌上，又拿了面板和擀面杖。囡囡在茶几上铺开画纸说要画一幅新的画，送给我带回家里挂。

我洗了手开始包饺子，晓荷在旁边帮忙擀皮。娘俩一个擀一个包，配合得还挺默契。我说起前两天看见楼下李老太去养老院了，说那地方看着还行，就是太远。晓荷说您可别动那个心思，您就在家住着，周末没事我们就回去看您，您要是闷了就来我家住几天。

我说行，听你的。

她低着头擀皮，擀得飞快，圆溜溜的。我说你擀皮的手艺还是我教的吧？她说可不是么，小时候您包饺子就让我擀皮，我手小，擀得不圆，您老嫌我。说完她自己先笑了，又补了句："那时候您说归说，可从来没用擀面杖敲过我。"

我说："当妈的哪舍得真打你，就是嘴上厉害。"

她抬起头看了我一眼，笑笑，没接话。继续擀皮。

我看着她低头的侧影，忽然觉得，有些话不用说得太明白。她懂，我也懂。那些过去的、说过的、伤过的，就让它过去吧。一家人坐下来包顿饺子，热腾腾地吃了，什么事都化了。

饺子包好了，一锅下进去，滚三滚，白白胖胖地浮上来。盛了三碗，一人一碗，囡囡的那碗放凉了再端给她。我夹起一个饺子咬了一口，萝卜猪肉馅的，鲜得很。

晓荷也咬了一口，说："妈，您这馅调得就是比我自己调的好吃。"

我说："那是，妈包了几十年饺子了，手上有准头。"

囡囡把碗推过来："姥姥我还要！"

我又给她夹了几个，看着她吃得腮帮子鼓鼓的，心里头那个满当啊。

五十、

吃完午饭，囡囡在客厅看动画片，我和晓荷坐在餐桌旁边喝茶。窗外的阳光照进来，晒得人暖洋洋的。我喝着茶，看着她，忽然就觉得应该说点什么。

"荷，"我放下茶杯，"妈上回说，让你把妈以前说过的最伤你的话告诉我，你没说。"

她端着茶杯，抬眼看了看我："我真不记得了，妈。那时候的事，过去就过去了。"

"那行，妈就自己说，你自己听听，看是不是那么回事。"我清了清嗓子，"头一句：'你不吃孩子吃什么。'那会儿你刚生完囡囡，身子虚着呢，妈不该逼你喝汤。第二句：'当初不让你嫁你非要嫁。'你受了婆婆的气，跟妈诉苦，妈不替你撑腰也就算了，还翻旧账。第三句：'你给你婆婆买羽绒服。'妈嘴上说不跟你婆婆比，心里头比谁都厉害。第四句：'你跟你婆婆比跟我还亲。'这话最不应该，妈心里头害怕你跑了，就说这种扎心的话。第五句：'你心里是不是还恨你爸。'你爸走了那么多年了，妈不该把旧事翻出来往你心上戳。"

我一口气说完了，心里头那几根刺，好像也跟着拔出来了。

晓荷端着茶杯，半天没说话。我看着她的眼睛，她眼眶慢慢红了，可嘴角是往上翘的。

她说："妈，您记这么清楚呢？"

我说："妈记性不好，可这些话，妈都记得。说的时候没觉得，说完就后悔。后悔了又不知道怎么收回来，就这么一直搁着。现在说出来，心里头舒服多了。"

晓荷放下茶杯，伸手过来握住我的手。她的手心热乎乎的，比我的手暖和。

"妈，"她说，"您说的这些，我都记得。可我不怪您了。真的。您是我妈，您说什么我都知道您心里头是爱我的。以前我躲着您，是不知道怎么接您的话。现在我知道了，我接着就完了，您说什么我都接着。"

我的眼泪又下来了。这回我没擦，就让它流。流完了，心里头就干净了。

我们娘俩就这么面对面坐着，手拉着手，谁也没说话。客厅里传来囡囡看动画片咯咯笑的声音，窗外的阳光暖融融的，照在桌上那盘剩饺子上，泛着油亮亮的光。

五十一、

从晓荷家回来已经好几天了。冰箱里还有我带回来的剩饺子，每天热几个当早饭吃。阳台上的茉莉花开得更好了，每天早晨起来推开门，那股清香扑面而来，心情就特别好。

昨天桂兰来串门，我给她泡了茶，端了碟瓜子，两个人坐在阳台上晒太阳。她看了看我那盆茉莉，又看了看我脖子上的新围巾，笑着说："姐，你现在可跟以前不一样了。以前你见我，三句话不离晓荷这不好那不好，现在你可一句都不说了。"

我嗑着瓜子，说："有啥好说的，她挺好的。我闺女，能不好么。"

桂兰喝了口茶，又说："那你跟她说话，现在不呛呛了？"

我说："不呛了。我现在跟她说话之前都在心里头过一遍，不好听的就咽回去。你还别说，咽回去的那些话，其实都不该说。真正该说的话，没多少，说出来她也爱听。"

桂兰点点头："这就对了。一家人，和和气气的，比啥都强。"

我望着楼下那棵老槐树，叶子都绿透了，风吹过来沙沙响。一群麻雀扑棱棱飞起来，又落下去。

"桂兰，"我说，"你说人这一辈子，到底图啥？"

她想了想："图个心安呗。"

我嚼着瓜子仁，细细品她这句话。心安。我年轻的时候图什么呢？图多织几匹布多挣几块钱，图晓荷考上好学校，图老伴别老跟我吵架。那时候觉得啥都图，啥都不够。现在老了，反而没那么多的图了。就图个心安，图个闺女好好的，外孙女好好的，我自己好好的。

心安了，日子就顺了。

五十二、

今早起来，天有点阴，像是要下雨的样子。我先把阳台上晾的衣服收了进来，又把窗户关小了些。那盆茉莉还在开，香气淡淡的，混着雨前的潮气，挺好闻的。

我煮了碗面，卧了个荷包蛋，正吃着，手机响了。是晓荷发来的照片，囡囡穿着雨衣雨鞋在小区花园里踩水坑，笑得眼睛都眯成了一条缝。照片底下配了行字："妈，下雨天囡囡非要出来玩，像不像我小时候？"

我看着照片，笑着回她："像，跟你小时候一模一样。你那时候也爱踩水坑，为这个没少挨你爸说。"

她回了个大笑的表情，又跟了条语音。我点开来，是囡囡的声音，喊得脆生生的："姥姥！我踩了一个最大的水坑，鞋子都湿了！妈妈说要打我屁股，我说姥姥说了不许打！"

我听着忍不住笑出声，回她："囡囡乖，姥姥跟妈妈说了不打你。不过鞋子湿了要赶紧换，不然要感冒。"

发完这条，我把手机放在桌上，继续吃面。面有点坨了，可我还是觉得挺香的。窗外的雨淅淅沥沥地下起来了，打在窗玻璃上，一道道的水痕往下淌。屋子里安安静静的，只有我吃面的声音和窗外的雨声。

我想起以前下雨天的时候，我总担心晓荷在外面淋着了、着凉了。现在她长大了，她也会担心囡囡淋着。一代一代的，都是这么操心过来的。操心完小的，又操心老的，操不完的心。

可我现在不觉得这操心是负担了。有人让你操心，说明你心里头还有牵挂。有牵挂的人，日子才有盼头。

五十三、

昨晚上我看电视，有个节目讲的是父母跟子女的关系。几个专家坐在那儿说，说中国式的父母不会表达爱，嘴上说的都是批评和埋怨，心里头其实都是关心。

我看了半天，觉得他们说得对，可又觉得不全对。我们这辈人，不是不会表达爱，是不知道该怎么说。我们的父母就是这样对我们的，我们学来的就是这一套。你要让我们说"我爱你"，我们说出口都觉得别扭，不是不愿意，是不会。

我现在学乖了，不说"我爱你"，我说"妈想你"；不说"你多回来"，我说"妈包了饺子"；不说"你咋不关心我"，我说"你路上慢点"。

换了个说法，意思还是一样的，可听起来就不一样了。以前我说"你咋不关心我"，晓荷听了心里头堵得慌。现在我说"你路上慢点"，她听了心里头暖和。

这就是差别。同样的话，换一种方式说，效果天差地别。我在纺织厂干了那么多年，知道同一匹布，经线纬线稍微变一下，织出来就是不同的花纹。说话也一样，词还是那些词，换个顺序、换个语气，意思就全变了。

我现在就学着织新花纹。旧的花样织了那么多年，都看腻了，也该换换了。

五十四、

昨天下午我又去了一趟菜市场，在门口碰见了住在楼下的张老头。他跟我打招呼，说你最近气色好多了，是不是有什么喜事？

我想了想，说："也没什么喜事，就是闺女常回来，外孙女也常来，心里头高兴。"

张老头笑呵呵地说："那是好事。我闺女一年到头也回不来一趟，羡慕你。"

我听了这话，心里头既高兴又有点不是滋味。高兴的是我比他有福气，晓荷离得近，想见就能见着。不是滋味的是，他那闺女远在千里之外，一年到头见不着面，他心里头该多惦记。

回到家我坐在沙发上，想着张老头的话，忽然就觉得，我得好好珍惜现在这日子。晓荷离得不远，周末就能回来，我还有啥不知足的？以前那些计较、那些怨气，现在想想真不该有。

我拿起手机给晓荷发了条微信："荷，妈今天在菜市场碰见楼下张老头了，他说他闺女一年到头不回来。妈忽然就觉得，妈真幸福。"

她过了几分钟回我："妈您怎么了？怎么忽然说这个？"

我说："没怎么，就是感慨一下。你好好的，妈就知足了。"

她又回了个笑脸，说："妈您今天怎么这么煽情。"

我看着那个笑脸，自己也笑了。煽情就煽情吧，有些话不说出来，她怎么知道我心里头是怎么想的？以前我就是太端着，什么都不说，什么都憋在心里头。现在我不端了，想说啥就说啥，哪怕肉麻一点也没关系。

五十五、

这些天我常常想起以前的事。想起晓荷小时候，我上夜班回来，她还没睡，趴在小桌子上等我，手里攥着个苹果说要给我吃。那苹果都放蔫了，可她舍不得吃，非要等我回来一起分。

想起她上小学头一天，背着新书包去学校，走到门口又跑回来，在我脸上亲了一口，说"妈妈我放学就回来"。那时候她刚掉了一颗门牙，说话漏风，可那声"妈妈"喊得特别清楚。

想起她中考那几天，我每天变着花样给她做好吃的，她紧张得吃不下，我就坐在她旁边陪着她，说"妈陪着你呢，你别怕"。她看着我，点点头，端起碗来吃了满满一碗。

那些日子真好。那时候的我也好，是个温柔的、耐心的、什么都能扛的妈。我不知道自己是从什么时候开始变的。大概是老伴走了以后？还是她嫁人以后？还是更早，从她考上大学离开家的那天起，我就开始变了？

我变得爱抱怨了，变得爱翻旧账了，变得看什么都不顺眼了。现在想想，那是因为我心里头空了一块，又不知道怎么填上。她走了，我少了主心骨；老伴走了，我连吵架的人都没了。孤零零的一个人，日子长了，心里头就长出了刺。

现在那些刺慢慢拔掉了。拔刺的时候疼，拔完了就不疼了。我又变回了那个温柔的、耐心的、什么都能扛的妈。虽然老了，可心还是原来的那颗心。

五十六、

今天天气特别好，我起了个大早，把家里里外外又拾掇了一遍。下周囡囡过生日，晓荷说在家过，让我过去一块儿热闹热闹。我得提前准备准备，给囡囡做个小礼物。

我翻出针线盒，找了块碎花布，准备给她缝个小布包，让她装她那些小玩意儿。我眼神不如从前了，穿针穿了好半天才穿上。可拿起针线来，手还稳当，一针一线地缝着，心里头特别平静。

缝着缝着，我就想起我娘来。我小时候家里穷，买不起新衣裳，我娘就用碎布头给我拼书包、拼衣裳。她眼睛也不好，每回穿针都得让我帮忙。她说桂芬，你给娘穿个针，娘给你缝个花书包。我趴在旁边看她一针一线地缝，觉得她那双粗糙的手，怎么那么巧。

现在我也有了外孙女，也学着给我娘当年给我做的一样，给她缝个小布包。日子好像兜了一个圈，又回到了原点。可这原点不一样了，我从当年趴着看的小孩，变成了缝东西的人。我娘不在了，可她那双手好像还在我这里，一针一线的，把日子缝得密密实实的。

布包缝好了，小小一个，碎花的，还缝了个蝴蝶结在上头。我自己看着挺满意的，虽然不如店里买的精致，可这是姥姥亲手做的，心意不一样。

我把它收好，准备下周六带去给囡囡。

五十七、

晚上我又翻出那本日记来写了几行。写完了合上本子，坐在沙发上发呆。屋子里静悄悄的，只有挂钟咔哒咔哒地走。我现在不怕这安静了，反而觉得这安静挺好的。一个人待着，想点什么就想点什么，不想了就发呆。

以前我害怕安静，因为安静的时候那些烦心事就会涌上来。现在安静的时候，涌上来的都是些好的。晓荷的笑脸，囡囡的声音，桂兰的唠叨，还有阳台上那盆茉莉花的香味。

我想起前两天在电视上看到的一句话，说"人老了以后，最重要的是跟自己和解"。我当时听了就觉得对。我这辈子跟谁较劲较得最厉害？不是老伴，不是晓荷，是跟自个儿。

跟自个儿较劲，较了大半辈子。较劲自己命不好，较劲闺女不孝顺，较劲日子没别人过得好。可较来较去，除了把关系弄僵、把心情弄糟，什么都没得到。

现在我不较劲了。我接受自己老了，接受闺女有自己的日子了，接受这日子就是这么平平淡淡地过。我接受了，就不拧巴了，不拧巴了，就舒坦了。

我想起以前厂里的老姐妹说过一句话："人这辈子最难的，不是吃苦，是想通。"我当时不懂，觉得吃苦才难。现在到了这个岁数才明白，吃苦不算什么，想通才是真本事。

我这七十多年，苦是吃了不少。年轻时候三班倒、带孩子、伺候公婆，中年时候老伴下岗、自己下岗、为了晓荷上学四处借钱，老年时候送走老伴、一个人扛着过日子。哪一样都不容易。

可我现在都觉得没什么了。苦过就苦过了，日子是往前走的，不能老回头看。往前看，还有好日子呢。

五十八、

昨晚上我睡得特别早，大概不到九点就躺下了。迷迷糊糊做了个梦，梦见自己还在纺织厂上班，车间里的机器轰隆隆响，线轴上缠满了彩色的纱线。我坐在织布机前，手脚利落地操作着，一匹布从我手下织出来，平平整整的，花纹清晰好看。

车间主任走过来看了看，说桂芬你这布织得好，又匀又密，下个月车间评比你准拿第一。我听了挺高兴的，低下头继续织。那些纱线在机器上穿梭来去，发出细密而有节奏的声响，听着让人心里头踏实。

后来不知道怎么的，场景就换了。我站在自家阳台上，手里端着杯茶，看着楼下那棵老槐树。桂兰站我旁边，也端着杯茶。我们俩谁也没说话，就看着树叶在风里摇啊摇的。

桂兰忽然说了句："姐，你看那树叶，绿得多好看。"

我说："是啊，绿得真好看。"

醒来以后我躺在床上想这个梦，想着想着就笑了。这个梦里头没有什么特别的，就是织布、喝茶、看树。可我在梦里头觉得特别平静、特别踏实，好像什么事都妥帖了。

我想这可能就是我现在的心情。平静、踏实、妥帖。没有什么大起大落，没有什么悲欢离合，就是安安心心地过每一天。早起做饭，中午晒太阳，下午看看电视，晚上跟晓荷通个电话。日子平平常常的，可心里头满满当当的。

五十九、

今早起来，阳台上那盆茉莉又开了好几朵，香味更浓了。我把窗子推开，让风把花香吹进来，屋子里都是那股淡淡的甜香。

我站了一会儿，转身去厨房烧水泡茶。水烧开了，冲进杯子里，茉莉花茶的香气跟着升上来。我端着茶杯坐到沙发上，打开手机看了看。晓荷昨晚给我发了条消息，说囡囡画了幅新画，下周六带过来给我。

我看了一眼发消息的时间，都快十二点了。这么晚还没睡，大概是加班。我回了一条："荷，别老熬夜，对身体不好。下周六来，妈给你们做好吃的。"发完这条，我放下手机，喝了口茶。

茶有点烫，我慢慢吹着。窗外的阳光照进来，在地板上投下一块亮堂堂的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，安安静静的。

我想起桂兰那天问我的话："姐，你活到七十二了，有什么特别想跟闺女说的？"

我当时没答上来。现在我想到了。我想跟晓荷说：

闺女，妈这辈子没给你留下什么好东西，没攒下多少钱，也没办成什么大事。就给你留几句话吧。第一句，往后不管遇到什么事，别一个人扛。你有妈，虽然妈老了帮不上大忙，可你说出来，妈陪着你。第二句，对囡囡说话温柔些，她听着，就记住了。你小时候妈说话不好听，你记住了，心里头扎了刺。别让囡囡也跟你一样。第三句，过好自己的日子，不用老惦记妈。妈挺好的，真的。你过得好，妈就高兴了。

这些话我没说出口，可我心里头是这么想的。说不说出口也不重要，她知道就行了。她是我闺女，我不用说她也知道。

六十、

写到这里，这篇东西差不多该收尾了。写了这么多，拉拉杂杂的，想起什么写什么，也没什么章法。可这就是我的心里话，想到哪写到哪，都是真的。

我最想说的其实就一件事——跟最亲的人说话，嘴下要留情。

我活了七十二岁，栽过的跟头、吃过的苦头、咽下的后悔，大多都跟这张嘴有关。年轻的时候跟老伴吵架，话赶话地什么难听说什么，把他气得摔门就走。后来他走了，我想起那些话，心里头跟刀割一样，可没机会补救了。

跟晓荷说的那些难听话，我还有机会补救。我低头了，认错了，改了。她也愿意接着我，给我机会。我算是运气好的。

可我知道，有很多人没有我这样的运气。话说出去了，收不回来；人走远了，追不回来。等到后悔的时候，什么都晚了。

所以我想告诉所有跟我一样当爹当妈的人，那些难听的话，千万别说。你以为你说了是为孩子好，你以为你说了他就能记住教训。可你错了，他记住的不是教训，是伤害。那些伤害攒在心里头，一年两年看不出来，十年二十年，就攒成了一道墙，把你跟他隔开了。

等你想推倒那道墙的时候，得费多大的劲啊。我费了这么大的劲才推倒了一半，还剩一半，得慢慢来。

所以我劝你们，别等到我这么老了才明白。趁还来得及，把那些到嘴边的话咽回去，换句好听的。一句"妈想你"，比一百句数落都管用。

真的。我试过了。

六十一、