纪德的《窄门》现在非常火，但很多人看不懂这本书，或者读得很痛苦。想搞懂《窄门》，就不能只读《窄门》，还得读它的反面《背德者》，以及纪德自己的答案之书《人间食粮》。

如果你只读《窄门》，就会觉得小说人物怎么这么拧巴，两个人明明相爱，阿丽莎干嘛非要推开杰罗姆，这到底是回避型，还是被宗教给荼毒了？作家纪德到底要表达什么？

为了回答这个问题，咱们就得引入《背德者》，因为在这篇小说中，纪德讲了一个几乎跟《窄门》完全相反的故事。如果说《窄门》是禁欲，那《背德者》就是纵欲。

《背德者》讲的是主角米歇尔对几个三年未见的朋友，讲述发生在自己身上的事。他从刚结婚时讲起，当时他正和妻子去新婚旅行，但他的身体很不好，在旅行过程中甚至吐血了，一度生命垂危。好在妻子无微不至地照顾，他才从病危中康复，这段经历对他的影响非常大。

米歇尔过去的人生，都是按部就班的，他很早就开始研究语言和历史，如果没有这次死里逃生，他就会一直沿着这条路走下去。但和死亡擦肩而过后，米歇尔变了，他觉得自己之前并不是在真正地生活，甚至觉得自己原先交往和接触的那些人，也都是徒有生活的样子。在他看来，这些人都被知识和教育给包裹住了，得把这些外在的涂层都弄掉，才能露出里面那个真实的、鲜活的人。

米歇尔彻底否定了过去的生活，开始去追求他眼中的真正的快乐和自由，这种追求最终发展到了一种自私的地步，他不顾妻子生病，带着她到处奔波，最后也导致了妻子的死。

在小说最后，米歇尔对朋友们说：“现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再也找不到了……我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。”小说中，米歇尔的形象和《窄门》中的阿丽莎，有相似也有相反，相反的地方很容易看出来，他们一个压抑了自己，一个放纵了自己。

在《窄门》中，阿丽莎投向了宗教，她认为杰罗姆原本可以从上帝那儿获得真正的幸福，但因为杰罗姆爱她，那种爱大过了对上帝的爱，所以她宁愿牺牲掉自己，也要让杰罗姆去获得那个更完满、更永恒的幸福。

而在《背德者》中，米歇尔是拒绝宗教的，他生病时也不让妻子为自己祈祷，而他享乐时的各种行为，更是直接违背了宗教的教义。

在这两部小说中，宗教它既是宗教本身，又是一种象征，它象征着一套人性的枷锁，一条传统的道路。结果在纪德的笔下，套上枷锁的阿丽莎死了，摘下枷锁的米歇尔又导致了妻子的死，他们明明选择了不一样的路，但最终抵达的却都不是幸福，这是为什么呢？

其实这才是纪德想要探讨的主题，他在两部小说中塑造了两个极端，借此向读者抛出一个尖锐的问题：到底什么才是幸福，人又该如何抵达这种幸福？

这里补充一点，纪德的这两部小说，和他自己的人生息息相关。他从小就热爱文学，从中享受到很大的自由，但他的母亲却是虔诚的宗教徒，给纪德戴上了重重的枷锁。《背德者》和《窄门》于是分别从自由和禁欲两条路出发，去极致地推演与探讨。

回到作品，阿丽莎和米歇尔相似的地方在于他俩都很反复，或者说拧巴、纠结，他们都不是一上来就坚定地选择了自己想走的路，而是在不断地挣扎中，误以为自己最终选对了一条路。我并不是说这种拧巴是错的，实际上人就是很拧巴、很矛盾的。

所以纪德的作品，在今天来看，是很有当下性的。现代人也总是在及时行乐和延迟满足中摇摆不定，有人觉得年轻就应该多去看看外面的世界，也有人认为在能挣钱的阶段要尽可能多地积累财富。你能说哪种想法就一定是正确的吗？

事实上在持有两种想法的人中，都有过得好，也都有过得不好的人。还有很多人，今天觉得这个对，明天觉得那个对，他们就是在纠结，在反复。所以生活中其实有很多阿丽莎，也有很多米歇尔，只是大家不自知罢了。就像有人拼死拼活工作，最终什么也没享受到，人就走了，也有人到处旅居，看似很自由，内心却依然很空洞很迷惘。

在这种困境下，纪德的作品给了我们答案吗？我在文章开头提到，纪德有一本答案之书，叫《人间食粮》，这是一本哲思散文，它在国内的版本，通常会把纪德老年时写的《新食粮》也一起编进去。从这本书里你会明白，纪德到底要表达什么。

比如《人间食粮》里有这么一段我非常喜欢的话：“永远不要试图去未来中寻求过去。要抓住每一瞬间互不相同的新东西，不要准备你的快乐，要知道，在你准备获得快乐的地方，你会意外地获得别的欢乐。你难道不懂得，一切幸福都来自机遇？幸福每时每刻都会像路边的乞丐一样出现在你面前。要是你觉得你所梦想的幸福不是这样的，因而断言你的幸福已经死亡，你只接受符合你的原则和心愿的幸福，那么你就会落得不幸。幻想明天是一种快乐，但明天的快乐不同于幻想的快乐。幸好没有任何事物与幻想的相同，唯其不同，每件事物才有其价值。”

这里纪德提供的其实不是一个答案，而是一种思考方式。无论是阿丽莎还是米歇尔，都认定了幸福就应该是某一种具体的样子，只要不符合那个样子的，就不是幸福。

而一旦你把原本无限的可能性，给压缩成单调的唯一答案，那么不管你的答案是什么，世界都会瞬间枯萎，你自然也就很难获得幸福。因为你为了得到某一个具体的幸福，已经提前把遇到其他所有幸福的可能性都给放弃了。

上面那段话，是28岁的纪德在《人间食粮》里写的，到了他66岁的时候，他在《新食粮》里写的是“随着年龄的增长，我感觉到的不是欲望的减退，也不是厌腻。可是，在我贪婪的嘴唇上，往往现出快乐过快衰竭的迹象。我觉得占有不如追求可贵，我最终越来越宁愿焦渴而不是解渴，宁愿向往快乐而不是享受快乐，宁愿让爱情无限扩展而不是得到爱情的满足。”

这段话看上去和28岁时的观点截然不同，但内核是一样的，纪德依然在追求快乐，只是他不再贪恋快乐被满足，因为那个被满足的瞬间是很短暂的。

纪德转而认为追求本身也是一种快乐，因为追求，它是一个正在发生的行为，它和当下有关，所以这种快乐更绵长，也更开放，它依然是在面对无限。纪德的这种“宁愿焦渴”，和阿丽莎的那种主动压抑是完全不同的。因为阿丽莎相信的是窄门，窄门就意味着抹杀无限和可能性。

所以，如果我们用眼下的生活去类比的话，纪德更看重的并不是选择哪一种具体的生活，而是你是否放弃了可能性。

举个最简单的例子，当一个人坚定地认为同事绝对不可能成为朋友时，那他就相当于主动放弃了和同事成为朋友的可能性。可这个世界上一定有人和同事成为了朋友，也有人和异性成为了朋友，但对于那些绝对不相信的人来说，他们依然会质疑这些并不是真正的朋友。就像阿丽莎和米歇尔，他们质疑别的那些都不是真正的幸福。

而一个人如果始终用否定各种可能性的方式来生活，那么他所面对的，自然就是一个很单调，很狭窄的世界。

所以在《窄门》这部小说中，那扇窄门并不是上帝搭建的，而是由阿丽莎的内心建造出来的，是阿丽莎主动放弃了一切可能性，才把自己逼入了绝路。

当然，以上这些都是我个人对纪德的理解，它也只是一种可能性，而文学的美妙就在于它的这种多义性。是我们读者，和作者一起完成了作品。