1963年，FBI的秘密档案里躺着一份名单。肯尼迪可以核实的情人，超过30人，有好莱坞女神、黑手党情妇、苏联间谍嫌疑人，还有一个刚满19岁的白宫实习生。
更荒唐的是，他还把其中一个，亲手转介绍给了自己的亲弟弟。他，就是美国第35任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
要说清楚肯尼迪为什么会变成这样，得先从他爹说起。
老约瑟夫·肯尼迪，是20世纪初美国最成功的投机客之一。禁酒令时期的私酿酒走私、华尔街的股市操盘、好莱坞的电影公司，他靠这些手段积累起了庞大的财富，成了波士顿最有权势的爱尔兰裔天主教家族的掌门人。
但这个男人有个毛病，放在今天就是"渣男鼻祖"级别的人物。
他公开包养情妇，把好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森带回家，让妻子罗丝对着面带微笑，装作什么都不知道。据肯尼迪家族传记作家劳伦斯·利默尔的记载，老约瑟夫甚至会在孩子们面前，毫不掩饰地谈论自己的情人，仿佛这是一件值得骄傲的事。
在这样的家庭里长大，年轻的约翰·肯尼迪从小接收到的就是这样一套信号：男人，就该这样活。
但肯尼迪的风流，不只是家教问题，他的身体，也"帮了倒忙"。
他患有艾迪生病——一种肾上腺功能不足的慢性病，需要长期的激素替代治疗。他的腰背从年轻时就伤病缠身。
二战期间，他指挥的PT-109鱼雷艇在夜间被日军驱逐舰拦腰撞沉。他在漆黑的太平洋里泡了将近十五个小时，咬着绳子把一名重伤战友拖向岸边，最终获救，成了战争英雄，但这段经历也让他的腰背从此落下了终身的伤痛。
长期的慢性疼痛、复杂的用药方案，让肯尼迪始终处于一种微妙的身体状态。他的主治医生给他开了几十种药物，其中一些今天看来已经颇具争议。
就在这样的身体状况下，肯尼迪在某个私下场合，对英国首相哈罗德·麦克米伦说出了一句令对方瞠目结舌的话："如果我三天不和女人在一起，我就会头疼欲裂。"
麦克米伦后来回忆说，他当时完全不知道该怎么接这句话。
这句话被多位历史学家引用，罗伯特·达莱克在权威传记《未竟的人生》中也有类似记录。不管具体措辞有多少出入，历史学界的基本共识是：肯尼迪在总统任期内，维持着数量惊人的婚外关系，而且完全没有要遮掩的意思。
所以报纸杂志天天把JFK塑造成英俊潇洒、家庭美满的完美总统。他的妻子杰奎琳，优雅得体，公众眼中最完美的第一夫人。
而肯尼迪，则在这层保护膜后面，活出了完全不同的另一副面孔。
1961年1月，肯尼迪入主白宫，从这一天起，美国最神圣的建筑，同时也成了他的私人猎场。
第一个被历史学家记录进案的名字，叫玛丽莲·梦露。
1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园，民主党为肯尼迪举办的生日募捐晚会。梦露穿着那件几乎透明的肤色礼服走上台，用她那把嗲得要命的嗓音，缓缓唱出了"Happy Birthday，Mr. President"。
全场屏住呼吸，坐在台下的肯尼迪随后走向麦克风，笑着说："在听完这么性感的生日祝福之后，我可以就此告别政坛、含笑而终了。"
全场爆笑，但所有人都听出了那句话背后的意思。
然而这场公开的暗示，只是冰山一角。
梦露与肯尼迪的私人往来，在她1962年8月猝死之后，成了好莱坞和华盛顿圈子里最大的秘密之一。FBI局长胡佛掌握着大量关于两人往来的秘密录音和档案，以此多次向肯尼迪家族施压。
更令人咋舌的是，据调查记者赛摩·赫什在1997年出版的《卡美洛的黑暗面》中记录，肯尼迪后来把梦露"引荐"给了弟弟、时任司法部长罗伯特·肯尼迪。这一说法肯尼迪家族从未承认，相关争议在历史学界持续了几十年。
梦露之外，还有一个更危险的女人。
1962年，一个19岁的大学实习生走进白宫。她叫米米·阿尔福德，这是她人生中的第一份实习工作。进入白宫仅仅四天，肯尼迪就邀请她参观了总统专属的室内游泳池。
就这样开始了。
阿尔福德在2012年出版的回忆录《曾经的秘密》中，详细记录了她与肯尼迪长达18个月的关系。书中大量细节可与白宫日志相互印证，多位历史学家认为基本属实。
但比梦露和阿尔福德更危险的，是另一个叫朱迪思·埃克斯纳的女人。
埃克斯纳同时与肯尼迪和芝加哥黑手党老大山姆·贾卡纳保持着密切往来，这一事实，已被1975年美国参议院情报委员会的调查报告公开确认。
想想看，白宫总统的情人，同时也是黑手党老大的情人。
偏偏就在同一时期，CIA正在秘密策划借助黑手党势力刺杀古巴领导人卡斯特罗。
这是什么级别的安全漏洞？
肯尼迪的贴身特工事后回忆时，只用了一个词：噩梦。
但肯尼迪完全不当回事。据达莱克的传记记载，随行人员曾多次向他示警，告诉他某些私人关系可能已经落入苏联情报机构的视野。
肯尼迪的回应是，挥挥手，让助手们别大惊小怪。
他的逻辑很简单：我就是美国，谁能把我怎样？
1963年11月22日，达拉斯，枪声响起。
随着总统倒下，白宫里那些秘密并没有就此消散。恰恰相反，它们以另一种方式，继续活了下去。
FBI局长胡佛，在肯尼迪遇刺后，几乎第一时间就开始整理那些关于私生活的秘密档案。他把这些材料当成政治筹码，在华盛顿稳如泰山地坐了下去。胡佛在FBI局长的位子上坐了整整48年，历经八届总统，没有一个人动得了他。因为他手里的秘密，足以毁掉任何一个想动他的人。
而杰奎琳，在那个最黑暗的时刻，做出了一个令所有人震惊的选择。
她拒绝换掉那件沾满丈夫鲜血的粉色香奈儿套装，就这样陪着新总统约翰逊完成了就职宣誓。她对左右说了一句话："让他们看看他们对他做了什么。"
这一幕，成了美国20世纪最具震撼力的政治画面之一。
此后，杰奎琳在接受《生活》杂志采访时，用"卡美洛"来定义丈夫执政的那段岁月——借用亚瑟王传说中那个完美骑士王国的意象，把肯尼迪塑造成了一个充满理想主义光辉的悲剧英雄。
这个神话，维持了整整十多年。
直到水门事件之后，美国社会对政府的信任彻底崩裂，媒体才打破了那条"不报道政客私生活"的潜规则。关于肯尼迪的秘密，才开始一点一点地浮出水面。
1997年，赛摩·赫什出版《卡美洛的黑暗面》，引发轩然大波。此后米米·阿尔福德的回忆录、参议院的调查报告、各类解密档案相继公开，一幅更真实的历史画像，终于慢慢成了形。
这幅画像的两面，颇为耐人寻味。
一方面，肯尼迪在古巴导弹危机中的表现，让人刮目相看。1962年10月，苏联在古巴秘密部署核弹，距美国本土仅90英里。军方内部强烈主张空袭，肯尼迪顶住压力，选择海上封锁与外交斡旋，最终迫使苏联撤走了导弹。那十三天，他的决定，很可能避免了第三次世界大战。
另一方面，他与有黑手党背景人员的私人牵连，至今仍是一个让研究者不寒而栗的国家安全漏洞。而他对此的漠然，让最贴近他的安全团队夜不能寐。
那个在私生活上毫无底线的男人，在核武器按钮面前，展现出了难得的克制；那个被辜负了无数次的女人，却选择用自己的尊严，为丈夫的历史遗产撑起了最后一把伞。
晚年的杰奎琳，有人问她如何看待那一切。
据报道，她只是淡淡说了一句："我知道他是什么样的人，但那不是他的全部。"
也许，这才是对肯尼迪最公允的解释，他是一个有严重道德瑕疵的男人，也是一个在关键时刻做出了正确决定的总统。
历史不是法庭，不负责给任何人定罪。它只是把一切都摆在那里，然后交给你自己去判断。
热门跟贴