新婚夫妻一起去爬山，半山腰驴友偷偷拉住男子：快下山小心你老婆|下山|刘勇|半山腰|吴川|新婚夫妻|爬山|石屋|秋天|驴友

⭐楔子

驴友拽住我胳膊时，我还当他是好心提醒我山路滑。他把嘴凑到我耳朵边，声音压得极低。

快下山，小心你老婆。

我愣住，扭头看十步外的林子。知意正蹲在地上系鞋带，侧脸安静又温柔。我想问他什么意思，驴友已经转身走了，步子很快。我站在原地，手心全是汗。

晚上回了农家院，我翻来覆去睡不着。半夜她起身出门，我悄悄跟上去。她蹲在院子角落里烧什么东西，火光照得她半边脸发白。我躲在水缸后面没出声。

第二天早上，我趁她洗漱时翻了她背包夹层，摸到一个硬邦邦的东西。我没掏出来看，又悄悄塞回去了。

我把手机录音功能打开，锁了屏，放在了床头柜上。

第一章半山腰那句话

我和宋知意是去年冬天结的婚。

说起来别人都不信，我俩从相亲到领证，前后不到三个月。我妈说她第一眼看见知意就相中了，说这姑娘模样周正，说话轻声细语，一看就是会过日子的人。我当时也觉得挺好，三十二了，相亲相了不下二十回，头一回碰见不问我房子多大车子啥牌子的姑娘。

她只是安安静静坐着，偶尔笑一下。

结婚这半年，日子过得平淡。她在社区医院当护士，我在一家建材公司跑业务。每天早上我出门时她把饭盒递到我手里，晚上回来桌上准摆着热菜。我妈隔三差五打电话来夸她，说我捡到宝了。

可有些事我一直琢磨不透。

她从不说自己以前的事。我问过几回，她就笑笑，说没啥好讲的，念书上班，跟所有人都一样。我提过想去她老家看看，她总找理由推脱。有一回我多问了两句，她放下碗筷进了卧室，一晚上没出来。第二天又跟没事人一样，照常给我做饭。我觉得谁还没点不想提的过去呢，也没再追问。

就是她偶尔会发呆。有时候做着饭，锅铲举在半空，眼睛盯着窗外，能愣好几分钟。我叫她好几声她才回过神，冲我笑笑，说走神了。

我没当回事。

这次爬山是她提的。她说结婚这么久没正经出去玩过，想去山里透透气。我正好休年假，满口答应。她选的这地方偏，不是什么正经景区，就一座野山，山脚下有个村子，村里几户农家院接待零散游客。

头天下午到了农家院，老板娘挺热情，四十来岁的妇人，安排我们住下。知意放下包就去院子里转，东看看西看看，像是在找什么。我跟出去，她说随便看看，说这院子挺老，有意思。

晚饭时院子里又来了一拨人，五六个背包的驴友，说也是来爬山的。有个四十出头的男人坐我们对桌，寸头，皮肤黑，胳膊上有道老长的疤。他吃饭时老往我们这边瞟，我一开始没在意，后来发现他不是看我，是看知意。

知意低着头吃饭，一口一口嚼得很慢。

第二天清早出发。那群驴友也走同一条路线，前前后后隔着百十米。山路不好走，碎石多，两边林子又密。知意体力比我想的好，爬了快一个小时脸不红气不喘，倒是我喘得跟拉风箱似的。

半山腰有片平地，几棵老松树歪歪扭扭长在崖边。我说歇会儿，知意点点头，找了块石头坐下喝水。我正拧瓶盖呢，肩膀被人从后面拍了一下。

就是那个寸头男人。

大哥，借一步说话。

他声音不大，但语气很硬。我还没反应过来就被他拽着胳膊拉到松树后头。他先是左右看了看，确认知意没跟过来，然后一把薅住我胳膊，劲儿大得吓人。他凑近我耳朵，呼吸喷在我脖子上，热烘烘的。

快下山，小心你老婆。

说完他松开手，转身就走，步子又快又稳，眨眼就拐过山道不见了。其他几个驴友也跟在他后头，没人回头看我。

我站在树后头，脑子嗡嗡的。林子里有鸟叫，知意坐在十几步外的石头上，侧身对着我，正低头摆弄鞋带。阳光从树叶子缝里漏下来，落在她头发上，安安静静的。

我咽了口唾沫，走过去说歇够了吧，咱继续爬。她抬头看我一眼，笑了下，说好。

后面的路我走得心不在焉。脑子里翻来覆去就是那句话，还有寸头说这话时候的眼神。那眼神不像开玩笑，也不像神经病，倒像是真知道点什么。我偷偷观察知意，她还是老样子，一步一步走得稳当，偶尔停下来等我，递水给我喝。

我注意到一个细节。她爬山不爱说话，但眼睛一直四处看，像是在找路，又像是在找别的什么东西。有一回山道分岔，左边是条踩出来的小路，右边是石头台阶。我本能往右边走，她在后面说走左边。我问为啥，她说左边的路近。

我回头看她，她表情很自然。你怎么知道左边近？

她顿了一下，说来之前查过攻略。

我没再问了。但我知道她在说谎，因为这鬼地方根本没什么正经攻略可查。

到了山顶已经是下午两点多。山顶有间废弃的石屋，墙上爬满了藤蔓，门板歪在一边。知意站住不动了，盯着石屋看了很久。我叫她几声她都没应，直到我拍她肩膀，她才猛地转过头来，脸上的表情让我心里一紧。

那是一种我说不上来的神情，像是害怕，又像是别的什么。

她说风大，下山吧。

下山的路上她走得很快，几乎是催着我走。回到农家院天还没黑，她说累了想躺会儿，就进屋关了门。我坐在院子里抽烟，越想越觉得不对劲。寸头那拨人也回来了，坐在院子的另一头聊天，看见我出来，他们就不说话了。

我掐了烟走过去，直接问寸头，你白天那句话什么意思？

寸头抬头看我，脸上没什么表情。他旁边一个戴眼镜的年轻男的赶紧打圆场，说啥话啊老周你是不是又瞎咧咧了。寸头没搭理他，看着我说了一句话。

你老婆不是头一回来这儿。

我让他把话说清楚。寸头站起来，比我矮半头，但整个人结实得像块石头。他说五年前的秋天他在这山上见过她，不是一个人，是好几个人一起来的。那拨人在山顶石屋附近待了一整夜，第二天才下山。他记得很清楚，因为那拨人里有个姑娘长得特白净，安安静静站在一边，和那群人不像一路的。

后来他看见新闻了。就在那拨人下山后第三天，有个男的在这山上失踪了，活不见人死不见尸。警察搜了三天山啥也没找着，案子到现在都没结。寸头当时在山上碰见过那拨人，还去派出所做过笔录，所以记得特清楚。

他说到这儿停住了，掏出根烟点上。

我看见你老婆第一眼就觉得眼熟，想了一晚上才想起来。

我问他那你刚才让我小心是什么意思。

寸头吐了口烟，眯着眼看我，那表情像是在掂量什么。过了好一会儿他才开口。

那拨人里有个男的长得跟你差不多，板寸，方脸，中等个头。那是她当时的男朋友。两个人在山上吵过架，动静挺大，他同伴去拉都拉不开。至于那男的是不是就是后来失踪那个，他说他记不清了。但他记得那拨人下山的时候，那个跟她吵架的男的已经不见了。

我手心又开始冒汗。我问他是哪一年的事，他想了想，说五年前，十月份，具体几号想不起来了，但肯定是在国庆节前后。

五年前的十月份。

那时候我刚认识宋知意。

第二章烧掉的照片

我在院子里坐了将近一个钟头才进屋。

知意已经醒了，坐在床边梳头。床头灯昏黄昏黄的，照得她半边脸亮半边脸暗。她说老板娘来问晚饭吃啥，她给点了炖鸡。语气跟平时一模一样，不紧不慢的，好像今天什么都没发生过。

我说好。去洗了把脸，冷水激在脸上，脑子清醒了些。我对着镜子看自己，方脸，板寸，中等个头。

寸头的话像根鱼刺卡在我喉咙里，吐不出来咽不下去。

晚饭时我留了个心眼。知意夹菜的动作，端碗的姿势，跟老板娘说话的语气，我全看在眼里。她跟老板娘聊这村子的历史，老板娘说这地方以前是林场，后来伐木停了就荒了，这些年才有人来爬山。知意问山上的石屋是干啥的，老板娘说是当年林场的瞭望点，废弃好几十年了。

我在旁边闷头吃饭，心里头翻江倒海。山上那间石屋，她在山顶盯着看的石屋，是废弃的瞭望点。可寸头说五年前那拨人在石屋附近待了一整夜。

吃完饭知意说去院子外头走走消食。我说好，你去吧，我再坐会儿。等她出了院门，我立刻起身回了屋。

她的背包放在床尾，一个深蓝色的双肩包，不大。我拉开主拉链，里面是些寻常东西，水杯纸巾充电宝，一瓶防晒霜，一顶遮阳帽。我把手伸进去往底下摸，手指碰到一个硬邦邦的东西。我捏住一角往外抽，是个巴掌大的铁盒，扁的，像是装过饼干的那种。盒盖有点锈，边缘磨得光亮。

我打开盒子。

里面是一沓照片。大概七八张，边角都卷了，像是被人反复翻看过。最上头那张是个男人的背影，穿件深灰冲锋衣，站在一片林子里。照片拍得很模糊，像是匆忙间偷拍的。

我翻到第二张。还是那个男人，这回是侧脸，三十来岁，板寸头，皮肤黑。他正低头点烟，下巴线条很硬。

第三张。男人和几个人走在一起，背景是条山路。

我认出来了。那条山路就是我们今天爬的那条。路边的松树形状歪歪扭扭的，跟半山腰那几棵一模一样。

第四张。一张合影。男人搂着一个姑娘的肩膀，姑娘的脸被烧掉了一半，只剩个下巴和脖子，看不出是谁。但我认得她穿的那件外套，浅蓝色的冲锋衣，左胸口有个小绣标。

那件衣服现在就挂在门后的衣钩上。

我手抖了一下，照片差点掉地上。我把盒子里的东西全倒出来，除了照片还有两张火车票，五年前的，日期是十月三号，发车站是我们那座城市，到站就是这村子所属的县城。还有一张对折的纸条，我打开一看，是一串数字，歪歪扭扭的像是随手记的坐标。

门响了。

我手忙脚乱把东西全塞回铁盒，刚把盒子推进背包底层，知意就推门进来了。她看见我站在床边，怔了一下，说你脸色咋这么差。

我说可能吃撑了胃不舒服。她过来摸了摸我额头，说不烧，让我早点躺下。她的手凉凉的，跟平时一样温柔。

我躺在床上闭着眼装睡。她洗完澡出来，轻手轻脚上了床，没一会儿呼吸就均匀了。我睁开眼，月光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上，一条一条的白。

大概十一点多，我听见她起身的声音。很轻，被子掀开，脚踩在拖鞋上，一步一步往门口挪。门开了又关上，脚步声往院子方向去了。

我等了十几秒，翻身下床，光着脚跟出去。

院子里月光很亮。知意蹲在院子东南角的枣树底下，面前有个小火堆，火苗不大，就一捧。她正一张一张往火里扔东西，我眯着眼看了半天才认出来，是照片。那些照片，一张一张被她捏着角送进火里。火舌舔上来，纸片卷曲变黑，最后碎成灰。

她蹲在那儿，火光映在她脸上，没有表情。不是平静的那种没有表情，是整个人都空了的那种。眼睛睁着，但里头什么都没有。我躲在水缸后头，大气不敢喘。

烧到最后一张的时候她停了手。是那张合影，姑娘的脸被烧掉一半的那张。她盯着看了很久，火光照得那张残缺的照片忽明忽暗。然后她把照片翻了过来，我看见背面写着字。

是两行钢笔字，蓝色墨水，字迹工整。

上面一行写着：第七个。

下面一行是一串数字：103-26-5478。

她盯着那两行字看了很久很久。然后她把照片送进火里，看着它烧成一团黑灰。

等她起身回屋，我又在水缸后头蹲了十分钟才敢动。腿都蹲麻了。我走过去看那堆灰烬，风已经吹散了大半，只剩下几片没烧透的边角。我用脚尖拨了一下，看到指甲盖大小的一块纸片，上面只剩下一个偏旁，像是人字旁。

第二天早上吃早饭时，知意说想再待一天，说山里空气好，想多住一晚。老板娘满口答应。我低头喝粥，说好。

我趁她洗漱的时候翻了她的背包夹层，摸到那个铁盒还在。我打开看了一眼，里面空了，只剩那两张火车票和那张写有数字的纸条。我把东西放回去，拉好拉链。然后我把自己手机里的录音功能打开，锁了屏，放在了床头柜上。

第三章第七个

上午知意说想去村里转转。我陪着去了，一路上她在前我在后，隔着两步远。村子不大，拢共二十几户人家，年轻人都出去打工了，剩些老人蹲在墙根下晒太阳。知意走得不快，每个巷子都要拐进去看一眼，像是在找什么。

走到村东头有棵大槐树，树下坐着个老爷子，看上去得七十多了，脸皱得跟核桃皮似的。知意走过去问路，老爷子挺热情，指手画脚说了半天。我站在几步外听不见他们说啥，只看见知意点了好几次头。

后来老爷子抬起手指了指山的方向，说了句什么。知意脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复了。她笑着跟老爷子道了谢，转身朝我走过来，说没啥好看的，回吧。

我往那棵大槐树的方向看了一眼，老爷子还坐在那儿，正盯着知意的背影看，脸上的表情我看不太清，但他一直看到我们拐过巷口。

回到农家院我找借口又出去了一趟。我原路摸到那棵大槐树底下，老爷子还没走，正拿根树枝在地上划拉着什么。我递了根烟过去，老爷子接过来闻了闻，夹在耳朵上。

我蹲下来跟他唠了几句闲话，然后问刚才我那媳妇跟您打听啥呢。

老爷子看了我一眼，眼神浑浊但透亮。他说那姑娘问他山上石屋的事，问他石屋是不是死过人。

我心里咯噔一下。问老爷子您咋说的。

老爷子说那地方确实死过人。五年前有个男的在山上失踪了，警察找了几天没找到，后来是采山货的人在石屋后头的枯井里发现了一截人骨头。法医一验，就是失踪那男的。脑袋被石头砸烂了，身上值钱的东西全没了，定性是抢劫杀人。

我问凶手抓着了吗。

老爷子摇摇头，说那案子到现在没破。不过他说当时警察抓了好几个人审，后来又全放了，因为没证据。

我问他记不记得被抓的那几个人长啥样。

老爷子想了想，说有男有女，具体几个记不清了，但他记得里头有个姑娘，年纪不大，白净，看着不像能干出这种事的人。他说那姑娘被放出来的时候还冲他笑了一下，所以他记得。

我问他那姑娘是不是长头发，下巴尖尖的，左边眉心有颗小痣。

老爷子看了我一眼，没说话，但那眼神已经什么都说了。

我谢了老爷子往回走，腿肚子直打转。走到半路找了个墙根蹲下，掏出手机想给我妈打个电话，手指按在拨号键上又停住了。我该说什么？说我老婆可能杀过人？

我掐了烟站起来，往农家院走。进门的时候知意正坐在院子里择菜，袖子卷到胳膊肘，手指捏着豆角头一掐一掰，动作麻利。她抬头看见我，笑了笑，说老板娘教我炖鸡的方法，晚上做给你吃。

我看着她那张笑脸，干净又温柔，忽然觉得身上发冷。

下午我躲在厕所里用手机查了五年前的新闻。关键词输进去，页面跳出来好几条。本地论坛上有个帖子讲这事，说遇害的男的叫周海成，三十二岁，做二手车生意的。帖子里说他当时是跟一帮网友约着去爬山，一共七个人，在山顶石屋那露营了一晚。第二天周海成说去林子里捡柴火，就再也没回来。其余六个人下山后报了警，警察搜山没找着人。后来有山民在石屋后的枯井里发现了尸骨，案子才破了。

帖子底下有人跟帖爆料，说那六个人里有人有前科，还说周海成身上的现金和金链子都不见了。但爆料的人没说具体谁有前科，也没说最后为啥把人放了。

七个人。那六个人里有一个有案底的，加上周海成自己，正好七个。我想起那张照片背面写的字：第七个。

晚饭是知意亲手做的。炖鸡，炒了两个素菜，味道跟平时一样好。她给我夹菜，问我好不好吃，我说好吃。她笑得很开心，说回去以后多做几回练练手。

我嚼着鸡肉，味同嚼蜡。

吃完饭她坐在床上玩手机，我坐在门口抽烟。天色暗下来，山里的夜黑得浓，星星倒是亮得很。我一根接一根地抽，脑子里乱成一锅粥。

寸头那拨人下午退房走了。走之前寸头过来拍我肩膀，往我手心里塞了张纸条，什么都没说就走了。我展开纸条一看，是一个手机号码，下面写了一行字：有事打这个电话。

我把纸条叠好揣进兜里。

晚上关灯后我又听见知意起身。今晚我没有跟出去，我在装睡。她出了门，脚步声往院子外头去了，不是枣树那边。我等了十来分钟没见她回来，心里开始发毛。我起身穿鞋，摸黑出了屋。

院子里没人。

院门半开着，月光照在门外的土路上，白花花一片。我走到门边往外看，村子的路空荡荡的，一个人影都没有。我站在门后等了将近四十分钟，才看见一个人影从山道那边走过来，走得不快，手里拎着个什么东西。

是知意。

等她走近了我才看清，她手里拎的是一双登山鞋。

第四章鞋印

知意推开院门时我已经躺回床上了。她轻手轻脚进来，把登山鞋放在了门背后的角落里，然后去洗手间冲了个脚才上床。我闭着眼，听她在旁边躺下，呼吸慢慢变均匀。

她身上有一股泥土和草木的味道，凉丝丝的。

第二天我起得很早。知意还在睡，侧着身子蜷成一团，额前的头发散在枕头上，睡相跟平时一样老实。我轻手轻脚下了床，走到门背后蹲下来看那双登山鞋。

鞋底沾满了泥，还有些碎草叶子，泥是湿的，带着红褐色的土。这种土我只在山顶石屋附近见过，山腰以下的土都是黄沙土，只有山顶那片是红褐色的黏土。我把鞋翻过来看鞋底纹路，是那种波浪形的防滑纹，每一道凹槽里都塞满了红泥。

我把鞋放回原位，起身去了院子。天刚蒙蒙亮，老板娘在厨房里忙活，看见我出来打了个招呼。我说想出去转转，老板娘说早上山里露水重，让我小心路滑。

我没往山上走，而是沿着村子外围转了一圈。村子不大，半个小时就能走完一圈。村后的山坡上有片废弃的采石场，石头缝里长满了荒草。我在采石场边上发现了一串脚印，鞋底的纹路是波浪形的，跟我刚才在屋里看到的一模一样。脚印从山道的方向过来，进了采石场，在一堆碎石前面停住了。

那堆碎石看着像是最近被人翻动过。有几块大石头表面的青苔被蹭掉了，露出下面浅色的石面，痕迹很新。

我蹲下来仔细看。石头缝里夹着个东西，白色的，巴掌大小。我伸手够出来，是一张揉成团的纸巾，展开一看，上面沾着暗红色的东西。我凑近闻了闻，有股铁锈味。

我把纸巾重新揉成团塞进口袋，又在周围找了找，没发现别的。往回走的时候我注意到采石场边上有个坑，大概两米深，坑底积着雨水，水面上漂着枯叶。坑边有一道拖拽的痕迹，像是有人拖着什么东西往坑的方向走过。

我站在坑边往下看，心里头那个念头越来越清晰。

她在找东西。

或者说，她在确认什么东西。

回到农家院时知意已经起来了，正坐在院子里喝粥。她换了一身干净衣服，头发扎成马尾，看起来精神很好。她说今天想再去爬一次山，说昨天的路没走够，想多看看山顶的风景。

我说好。

这次上山她走得更快，像是急着去什么地方。我跟在后面，注意她走路的路线。她几乎不看路标也不犹豫，在每个岔路口都直接选一条，脚步很笃定。这绝不可能是看攻略记住的，这条山路岔口有七八个，每个都不明显，攻略不可能写这么细。

快到山顶的时候她拐进了主路旁边的一条小道，那条道很窄，两边的灌木都快把路封死了。我跟着钻进去，树枝刮在脸上生疼。走了大概十分钟，前面豁然开朗，是一片不大的空地，地上有火烧过的痕迹，几块石头围成了一圈。

是个旧营地。

知意站在营地中间，背对着我，低着头看脚下的地面。我走过去站在她旁边，看见她脚边有一个生了锈的铁罐头盒，半埋在土里。

她弯腰把罐头盒捡起来，翻来覆去看了看，然后扔掉了。她转过身来看着我，脸上的表情很平静。

她说，走吧，去石屋那边看看。

石屋还是昨天那副模样，破败不堪，墙上爬满了藤蔓。知意绕到石屋后面，我跟了过去。屋后是一片乱石堆，杂草丛生，最边上有一口枯井，井口盖着块破木板，上面压着石头。

知意站在枯井前面，一动不动盯着那块破木板看。风吹过来，她的头发飘起来，遮住了半张脸。我站在她身后三步远的地方，手心里全是汗。

她忽然蹲下来，开始搬井口上的石头。一块一块搬开，动作很用力，像是憋着一股劲。我愣了两秒才上前帮忙，她没看我，只顾搬石头。等所有石头都搬开了，她把那块破木板掀到一边，井口整个露了出来。

黑漆漆的，看不见底，一股霉味和腐臭味从井底涌上来。

知意趴在井口往下看，看了很久。然后她从口袋里掏出一个东西，是个小的手电筒，她打开手电往井底照。光线照下去，井壁上长满了青苔，井底是一堆碎石和落叶。

她关了手电筒，站起来拍拍膝盖上的土。

走吧。她说。

下山的路上她一句话都没说。我跟在她后面，看着她后脑勺的马尾辫一甩一甩的。走到半山腰那片松树林时她忽然停住了，转过身来看着我。

陈远，你是不是有什么话想问我。

我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。我看着她的眼睛，那双眼睛平静得像两潭死水，看不见底。

我说没有，走吧。

她看了我几秒钟，然后点了点头，转过身继续往下走。走出松树林的时候太阳已经偏西了，阳光从树叶子缝里漏下来，照在她后背上，把她的影子拉得老长。

我脑子里忽然冒出一个念头。

她在等我自己开口。

晚饭后我给寸头打了个电话。电话响了好几声才接，那头声音很杂，像是在车站之类的地方。我说我是山上那个，寸头嗯了一声，说我知道你会打过来。

我问他五年前到底看见了什么，让他把知道的都告诉我。

电话那头沉默了一会儿。

寸头说他当时是独自从后山上去的，天刚擦黑。他远远看见石屋那边有火光，以为是别的驴友，就往那边走。还没走近就听见有人在吵架，一男一女，男的嗓门很大，骂得很难听。女的声音小，他听不清说什么，只听见那个女的在哭。

他不想掺和别人的事就绕开了。后来他在另一头找了个地方扎营，一夜都听见那边断断续续有动静。第二天早上下山时经过石屋，只看见五个人坐在那里，没看见那个吵架的男的，也没看见那个哭的姑娘。

他上前搭话，问还有两个人呢。那几个人说天没亮就下山了。寸头说那几个人表情很不自然，但也没多想，下山后第三天，他看到当地新闻说山上发现一具无名男尸。

我握着电话的手在发抖。问他记不记得那几个人长什么样。

寸头说记不太清了，五年前的事了。但他记得有个人手上缠着绷带，好像是受了伤。还有个人一直低着脑袋抠手机，脸都不抬。至于那个在哭的姑娘，他说白净，瘦弱，站在旁边不说话，好像跟其他人不认识似的。

我沉默了。寸头在那头叹了口气，说兄弟，我也不是吓唬你，但你老婆真的是那张脸，我记得很清楚。你自己多留个心眼吧。

电话挂了。我坐在院子里的石墩上，点了根烟，抽了两口就掐了。

回到屋里知意已经睡了。床头灯还亮着，她侧身朝里躺着，被子盖到肩膀，呼吸均匀。我站在床边看着她，想起她蹲在枣树下烧照片的样子，想起她在枯井前往下看的样子，想起她在采石场那块空地上站着的样子。

她到底在找什么。

我走到门背后看了一眼那双登山鞋。鞋底的泥已经干了，碎成了粉末，掉在水泥地上，一小撮一小撮的红褐色。

第五章手抄本

我在知意枕头底下发现了一个本子。

是她去洗澡的时候发现的。本来是想找充电器，手伸进枕头套里摸到了一个硬皮的东西，掏出来一看是个笔记本，巴掌大，封皮是深棕色的，磨得起了毛边。

本子前一半写满了字。是知意的笔迹，我认得，她写在冰箱便利贴上的字就是这个样子，小小的，一笔一划很用力。

我坐在床边翻看起来。

前面几页写的是些地名和日期。最上面一页写着山名和一行字，五年前的十月三号到五号。下面列了七个名字，我认出了周海成，还有知意自己的名字，宋知意。剩下五个名字我不认识，但每个名字后面都标注了一些信息，有的写的是电话号码，有的写的是网名。

其中有个名字后面画了个圈，旁边写了两个字：手伤。

还有个名字旁边标注了三个字：爱抠手机。

我把那一页看了好几遍，心跳得厉害。七个名字，其中有一个名字被用红笔画了个叉，就是周海成。

我继续往后翻。

后面几页像是日记，又像是备忘录。每一条都很短，有的就一句话。

第一页写着：他拿走了我的东西。不还。

第二页：老周说能帮我。条件是跟他们一起上山。

第三页：我不该答应的。

第四页的内容长一些，字迹比前面潦草，像是写得很快：他们吵起来了，老周动手了，我躲在外面不敢进去。后来没动静了。他们出来的时候手里提着东西。不是老周的东西。是老周的。

看到这里我觉得后背一阵一阵发凉。我抬头看了一眼卫生间的方向，水声还哗哗响着。我继续往下翻。

后面好几页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。再往后翻，全是空白页，直到最后几页又出现了字，但写的内容我看不太懂。

那些字歪歪扭扭的，有的描了好几遍，像是在记背什么东西：井口往左三步，大石块底下，红布包着。旁边还画了一个简易地图，画的是山顶石屋的方位，标了枯井的位置，在井口旁边画了个小叉。

我盯着这页看了很久，脑子里慢慢拼出了一个形状。

她回这座山，不是为了怀念，也不是为了赎罪。她是在找一个东西。一个五年前没来得及拿走的东西。

我继续往后翻。最后面几页写满了名字，同一个名字，写了不下上百遍。是宋知意三个字，但每一遍都写得不太一样。有的很大，有的很小，有的笔画轻飘飘的，有的一笔一顿像是刻上去的。整页整页密密麻麻全是她自己的名字，看得我头皮发麻。

最后一页只有一句话，写在右下角，字迹很轻：我能不能重新活一遍。

卫生间的门响了。我把本子塞回枕头底下，坐到床沿上假装看手机。知意擦着头发走出来，穿着那件浅蓝色的睡衣，看见我坐在那儿，冲我笑了一下。

吹风机在哪儿来着。

我指了指抽屉。她拉开抽屉拿出吹风机，插上电，嗡嗡嗡的声音充满了整个房间。她对着镜子吹头发，手指拨弄着发梢，动作跟平时一模一样，自然得不能再自然。我坐在床沿上看着她，心里头那个念头越来越清晰。

她不知道我看了她的本子。

但她把本子放在枕头底下，放在一个我很容易翻到的地方。

这个念头让我浑身发冷。

第二天早上下起了小雨。山里下雨雾气很重，白茫茫一片，十步以外啥也看不清。老板娘说这种天不能上山，路滑危险。知意说那就歇一天，等雨停了再走。

上午她坐在走廊底下看雨，我搬了把椅子坐在她旁边。雨点打在院子里的石板上，噼里啪啦的。有只癞蛤蟆从花盆底下爬出来，慢吞吞地挪到雨地里。

知意忽然开口了。

陈远，你相信命吗。

我愣了一下，说不太信。她笑了一下，眼睛还是看着雨。

我以前也不信。

这是她头一回主动跟我聊以前的事。我没接话，等她往下说。她沉默了好一会儿，像是在琢磨怎么说。

然后她说了一个故事。

她说她以前有个朋友，是医院里的同事，关系挺好。那朋友后来交了个男朋友，做小生意的，一开始看着挺正常，后来慢慢就变了，喝酒打牌，输了钱就找她要。不给就打。朋友想分手，那男的说敢分手就把她的隐私照发网上。朋友吓坏了，求他放过自己。那男的说行，但有条件。让她跟一帮人上山玩一趟，帮他带个东西下山。

知意说到这儿停住了，端起杯子喝了口水。雨还在下，院子里那只癞蛤蟆已经爬到花盆后头去了。

她说那朋友太傻了，真的去了。去了才知道那些人要干什么。她害怕想跑，但那些人威胁她，说要是敢跑就把事情全推到她头上。她没办法，只能待在那儿。后来那些人跟那个男的吵起来了，打起来了。她吓得跑了，一路跑下山，不敢回头看。

说到这儿她不说了。

雨声很大。

我问她那个朋友后来怎么样了。

知意转过头看着我，眼睛里头空空的。

她死了。

我嗓子发紧，问她怎么死的。

自杀。知意说这两个字的时候语气很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事。她说后来有一天，那朋友跳河了，尸体漂了好几里才被人发现。

我沉默了。雨越下越大，走廊底下的雨帘哗哗的。我脑子里在飞速转着。她说的是朋友，可那个本子上写的明明是她自己。她把故事套在了一个不存在的人身上。又或者，那个故事就是她自己，只是她还没有准备好用第一人称讲出来。

我看着她，她也在看我。

你那个朋友，我问她，她是不是一直想回去找什么东西。

知意的瞳孔微微缩了一下，很快就恢复了正常。

对，她说，有个东西一直没找到。

什么东西。

她没回答，转回去继续看雨。过了很久才轻轻说了一句话，轻得几乎被雨声盖过去。

一个能证明她不是帮凶的东西。

这句话说完她就起身进屋了。我坐在走廊底下，雨雾打在我脸上凉丝丝的。我看着院子里被雨打得七零八落的花，脑子里把她刚才说的话从头到尾过了一遍。

她说那些人跟那个男的吵起来打起来了，她说她跑了，她说有个东西能证明她不是帮凶。可如果她只是跑了，为什么寸头看见那几个人第二天坐在石屋旁边，唯独那个男的永远不见了。如果她只是跑了，为什么她的照片背面会写第七个。如果她只是跑了，为什么五年后还要回来。

我站起来，走到院子中间，雨水淋在头上脸上。我掏出手机想再给寸头打个电话，想了想又塞回去了。

寸头知道的已经全告诉我了。

剩下的得靠我自己。

我转身回了屋。知意坐在床上，本子摊开在膝盖上，正往上写着什么。听见我进来她把本子合上了，抬头看我，说晚上吃啥。我说随便，她说那就吃面吧。

晚上吃面的时候老板娘端了碟腌萝卜过来，坐下跟我们唠嗑。她说这村子以前挺热闹的，林场那会儿有好几百号人，后来林场散了人就走了。她说山上那间石屋就是林场留下的，她小时候还上去玩过，那时候井还没封口，娃娃们都围在井边往下看。

知意夹萝卜的筷子顿了一下。

老板娘继续说。后来那口井就不敢去了，先是有人说在里面看见不干净的东西，后来林场的人干脆弄了块木板盖上压了石头。再后来出了那档子事，就更没人敢去了。

我问她那档子事出了以后，警察有没有在井里找到别的东西。

老板娘想了想说有啊，除了尸体，还从井底捞上来一只鞋，还有一把锤子。她说那只鞋是左脚还是右脚她记不清了，但锤子是有讲究的，把手上缠着红布。警察说那是凶器，但上头没验出指纹，被人擦过了。

红布。

我想起本子上写的那句话：红布包着。

吃完面回屋，知意坐在床边发了会儿呆，然后忽然转过头来看着我。

陈远，明天雨应该就停了。

嗯。

我们再去一趟山顶吧。

我看着她的眼睛，点了点头。

好。

第六章红布包

下了一整夜的雨，天亮前才停。

我几乎一夜没睡，脑子里反反复复过着同一幅画面。知意蹲在枣树下烧照片的样子，老板娘说井底捞上来一把缠红布的锤子，本子上那行歪歪扭扭的字。

井口往左三步，大石块底下，红布包着。

她在找那把锤子。准确地说，她在找缠在上面的红布。我不确定那红布里包着什么，但直觉告诉我，那就是她说的能证明她不是帮凶的东西。

知意醒得很早。她换上了那件浅蓝色冲锋衣，把头发扎成低马尾，对着镜子仔细涂了防晒霜。动作不紧不慢，像是在准备一场仪式。

出门时老板娘劝我们再等一天，说刚下过雨山路滑得很。知意笑着说没事我们走慢点，拿了两个煮鸡蛋揣在兜里就往外走。我跟在她后面，路过院子东南角时瞥了一眼那棵枣树。昨晚烧照片的灰烬已经被雨冲没了，地面干干净净，好像什么都没发生过。

上山的路确实滑。雨水把碎石路上的泥沙冲得松松垮垮的，每一步都得踩实了才敢迈下一步。知意走得比我稳，她的登山鞋在泥地上留下一串清晰的鞋印，每一个都有波浪形的纹路。

到了半山腰那几棵老松树的地方，知意停下来等我。我喘着气走上去，她从兜里掏出个煮鸡蛋递给我。我剥开蛋壳咬了一口，蛋还是温的。她站在我旁边，看着松树底下一丛野花发呆。

我顺着她的目光看过去。是一丛白头翁，紫色的花瓣被雨打得东倒西歪的。

五年前。她忽然开口了。

我嚼鸡蛋的嘴停住了。

五年前的秋天，也是这个季节。我站在这里，腿一直在抖，站都站不住。

她说话的时候眼睛还是盯着那丛花，语气很平静，像在讲昨天看的一部电影。她说是老周把她带来的，说只要帮忙拿个东西下山就行，很简单，给五千块钱。她那时候缺钱，缺得厉害。母亲住院欠了一屁股债，工资卡被银行冻结了，连吃饭的钱都得跟同事借。

我没说话，继续嚼鸡蛋。

老周就是周海成。做二手车生意的，其实也不光是二手车，什么都倒腾。他认识的人杂，三教九流都有。那天山上除了我和老周，还有五个人。有两个是老周的朋友，另外三个是他在网上找的，说是帮忙搬东西。

搬什么东西。我问她。

知意没有直接回答。她蹲下来，捡起一根树枝在地上划拉。

老周说山上有批货，是以前林场留下来的，藏在石屋附近。其实根本就没有货。他把我们六个人叫上来，是想让我们帮他找一样东西。

她抬起眼，说周海成要找的是一个布包，用红布缠着的，里面装着一沓存单和几张借条。那东西关乎一笔三十万的账，如果被人找到交给警察，周海成就完了。他之前把这东西藏在井边了，后来听说这山要开发搞旅游，怕被人发现，就想赶紧取回来。

但他自己找不到。

井边那块地他翻遍了，就是没有。所以他找了六个人上来帮他挖。六个人一人负责一片区域，挖到天黑。没挖到的，以后再说。挖到了想私吞的话，他让谁都别想下山。

知意手里的树枝在地上画了一个圈，枯井的位置，又在旁边画了六个点。

那你们挖到了吗。

她摇头。没人挖到。老周脾气上来了，开始骂人，挨个搜身搜包。搜到一个叫刘勇的男的，从他背包里翻出来一把锤子，锤柄上缠着红布。老周问红布哪来的，刘勇说是他自己缠的，防滑。老周不信，两个人就吵起来了。

她说到这儿停住了。风吹过来，松树针叶上的水珠簌簌往下掉，落在我脖子上，冰凉冰凉的。

然后呢。

然后老周动手了。他把刘勇推倒了，脑袋磕在石头上，流了好多血。我们都吓傻了。老周蹲下去看，伸手探了探鼻息，站起来说死了。

死了。

知意的声音没有起伏。她说老周沉默了大概两分钟，然后转过头来看着剩下的五个人，一个一个看过去。他说现在谁也别想撇干净，你们都在这，都是证人，谁出去乱说谁就是下一个。

他把刘勇的尸体拖到了枯井边上，扔了下去。然后他看着我们五个人说，每个人下去补一下。

补一下。

拿石头砸。每个人都得砸。这样大家手上都沾了血，谁也不敢出卖谁。

知意说这话的时候声音终于抖了。她说她排最后一个，站在井边往下看，黑漆漆的什么都看不见。老周递给她一块石头，她手抖得拿不住。老周抓着她的手腕逼她往下砸，她闭着眼砸了一下，听见一声闷响。

她吐了。蹲在井边吐了很久。

后面的事她记得不太清了。只记得下山时天快亮了，老周走在最前面，剩下的人跟在后面，没有一个人说话。

走到山脚下时老周把所有人叫到一起，说了三句话。第一句是，刘勇是自己离开的，谁也不知道他去了哪。第二句是，如果有人被抓了敢把别人供出来，家人也别想安生。第三句是，我们六个这辈子都绑在一起了，谁也别想跑。

她记得最清楚的是第三句。

我看着她的侧脸。她蹲在地上，手里还捏着那根树枝，指关节发白。

那你后来为什么回来找那个红布。

知意站起来，扔掉树枝，拍了拍手上的泥。

老周死了以后，他欠别人钱的借条没人还，那些债主开始找那三十万的存单。有人说存单就缠在红布里，跟凶器一起被警察收走了，但后来查了物证清单，那把锤子上的红布被扯掉过，缠上去的是一块新布。旧的那块布不见了，不知道掉在哪儿了。

所以红布里包着的不是存单。

是证据。证明那天晚上我砸下去的那块石头根本砸不碎一个人的颅骨。

法医报告里写了，致命伤是头部的凹陷性骨折，凶器是一把锤子。我砸的那块石头只在后脑留下了表皮挫伤。刘勇在被扔进井里之前就已经死了。我不是凶手。

她转过身来看着我，眼睛红红的，但没有哭。

陈远，这五年我每天都在做噩梦。我梦见自己站在井边往下看，梦见老周抓着我的手往下砸。我不敢跟任何人说，不敢交朋友，不敢谈恋爱。直到遇见你，我以为我能重新开始，可那些事就像长在我骨头里，一到夜里就往外冒。

我必须回来找到那块红布。找到它，我就能证明自己没有杀过人。

她说完这些就不再开口了。太阳已经升得老高，雾气散尽，山顶的石屋在阳光下轮廓清晰。

我们继续往上爬。

到了山顶，知意直接走到石屋后面。她蹲在枯井旁边，闭上眼睛像是在回忆什么，然后站起来往左边走了三步，停下。她低头看着脚下的地面，是一块半埋在土里的大石头，上面长满了青苔。

她蹲下来，开始用手刨土。

我在她旁边蹲下，帮着一起刨。雨水把泥土泡得松软，挖起来不算费力。我们挖了大概十几分钟，指甲缝里全是泥，手指头磨得生疼。然后我的手碰到了什么硬东西。

不是石头。手感不一样。

我把周围的土拨开，看到了一个塑料袋，那种很普通的保鲜袋，埋在石头底下一个拳头大小的坑里。袋子里面包着一个东西，红颜色的，沾满了泥土和霉斑。

红布。

知意接过塑料袋，手抖得厉害。她撕开袋子，把红布一层一层揭开。布料已经腐烂得很厉害，轻轻一扯就碎。揭到最里面一层时，布中间夹着一团纸，叠得四四方方的。

她展开那张纸。

不是存单也不是借条。

是一封信。手写的，钢笔字，被水浸泡过，很多字已经看不清了。但落款的日期很清楚，是五年前的十月四号，也就是那天晚上。信的开头写的三个字勉强能认出来。

对不住。

下面的内容模糊了大半，只能零星认出几个词。逼迫，没办法，藏在这里，报警。最底下写着一个名字，不是知意的名字，是一个叫刘勇的人。

刘勇写的。是刘勇写的。

知意捧着那封信蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。她哭了，五年来的头一回，哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。我搂着她的肩膀，她把脸埋在我怀里，哭了很久很久。

后来她哭累了，靠在我身上不说话。阳光照在石屋的残墙上，把藤蔓的影子投在地上，风一吹，影子就晃动。

我忽然想起一个问题。

是谁把红布埋在这里的。刘勇把它从锤子上扯下来，藏在这里，可那封信上说逼迫，谁逼迫他。如果周海成不知道红布被刘勇藏了，那周海成跟刘勇吵架到底是为了什么。

我把这个问题咽回去了。现在不是问的时候。

下山路上知意一直抓着我的手。她的手凉凉的，攥得很紧。走到半山腰松树林时她停下来，回头看了一眼山顶的方向，然后转过来对我说。

陈远，对不起，骗了你这么久。

我说没事。

她摇了摇头，说不是骗你这件事。她顿了顿，声音低下去。

是我嫁给你的原因。

第七章我是替身

松树林里静得只剩下风声。

知意说那句话的时候没敢看我，低着头，鞋尖踢着地上的松果。松果滚出去老远，撞在一块石头上弹起来又落下。

什么意思。我问她。

她沉默了好一会儿才开口。

陈远，你记不记得咱俩第一次见面。在人民公园西门那个茶楼，你妈领着你来的，我穿了件白色羽绒服，扎马尾，左边眉毛上贴了个创可贴。

我说记得。那天她坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来，她冲我笑了一下。就是那一下，我就觉得这辈子就是她了。

知意说那不是碰巧。她在那之前就见过我。

三年前，在市中心医院的急诊大厅。

那时候她还在那家医院上班。有天晚上她值夜班，半夜送进来一个男的，板寸头，方脸，被人打了，眉骨开了道口子，血流了半张脸。缝了七针，坐在走廊里等着打破伤风。她过去量血压，那男的一直低头玩手机不说话，她就多看了两眼。

那个男的是我。

我愣了几秒才想起来。三年前公司团建喝了酒，出来跟人起了冲突，被人一拳抡在眉骨上，去医院缝了几针。那晚上疼得龇牙咧嘴的，根本没注意给我量血压的护士长什么样。

后来呢。

后来她就记住我了。不是因为我长得多好看，是因为我填病历本时写的名字。陈远。她看到这两个字的时候心跳漏了一拍。那段时间她刚经历过山上的事，每天活在恐惧里，失眠掉头发，精神快绷不住了。她开始到处搜集这座山的信息，在网上翻所有相关的帖子和新闻。

在本地论坛那个帖子的跟帖里，她翻到过一条评论，发帖人的ID叫远方的远。那个人说他认识周海成，说周海成欠了他朋友一笔钱跑路了，还说周海成这个人早晚要遭报应。

她点进那个ID的主页，看到了注册手机号的前三位和后四位，跟她医院挂号系统里的一个号码对上了。那个人就是我。

我张了张嘴，说不出话。

所以你在相亲之前就认识我。知道我跟周海成有过节，知道我长什么样，知道我妈在给我找对象。

她点头。

我不敢直接找你，怕你怀疑。所以我辞了市医院的职，转到社区医院，想办法打听到你妈常去的公园，在那附近租了房子。那场相亲是我策划了很久的。你妈跟社区医院一个退休护士是牌友，我托她牵的线。

风停了。松树林里一点声音都没有。

我心里头说不上来是什么感觉。不是愤怒，也不是难过，是一种被什么东西罩住了透不过气的感觉。我点了根烟，抽了两口，被呛得直咳嗽。

所以你看上我什么了。我的人还是我的名字。

知意抬起头看着我，眼睛红红的。

一开始是你的名字。陈远，那个在帖子里说周海成要遭报应的陈远。我想知道你到底知道多少，想从你这里套话。可是后来跟你处着处着，我发现你这个人一点都不复杂。你老实本分，对你妈好，对我也好。每天晚上回来鞋上全是工地上的灰，吃完饭就趴桌上算回扣算提成，算着算着就睡着了。

她说到这里声音哽住了。

有一天晚上你睡着了，我坐在旁边看你。你翻了个身把手搭在我腿上，嘴里嘟囔了一句什么又睡过去了。那一下子我忽然觉得完了。

什么完了。

我把自己算计进去了。我本来是想利用你的，结果真喜欢上你了。

我蹲在地上抽完了那根烟，烟屁股摁灭在湿泥里。脑子里乱得很，但有一件事越来越清楚。

我问她你找红布是不是不光为了证明自己清白，还为了证明另一个人有罪。

她愣住了。

我站起来看着她。

你还想证明，真正动手的那个人不是刘勇，也不是你。是另外一个人。你回这座山找红布，不光是想翻案，你是想报复。那天晚上六个人里，有一个人拿锤子砸死了刘勇，而你亲眼看见了。你害怕那个人，所以你只敢自己回来找，不敢报警，不敢告诉任何人。

知意的脸一点点变白。

我继续说。那个人现在还活着。而且你应该知道他在哪里。你嫁给我，是不是不光因为我发过那个帖子，还因为你也想找一条退路。万一你报了仇回不了头了，至少你留了一个干净的身份，宋知意，已婚，丈夫陈远。

她不说话了。

松树林里安静了很久。远处有鸟叫，叫了两声又停了。

然后知意说了一句话，声音轻得跟蚊子哼似的。

他是我亲哥。

我脑子里嗡的一声。

她低下头，两只手绞在一起，指关节发白。她说那个拿锤子的人叫宋建国，是她同父同母的亲哥。她哥从小就不学好，打架偷东西进少管所，家里被他折腾得鸡飞狗跳。母亲生病他不管，医药费全压在她一个人身上。她就是为了还那笔债才答应周海成上山的。

那天晚上老周让大家挨个拿石头砸人的时候，她哥也在。砸完以后她以为事情结束了，结果走到半路，她看见她哥把老周拉到一边说了什么，两个人压低声音争论了很久。后来她哥拿着那把锤子往石屋后面去了，回来的时候锤子上的红布已经没了。

她没敢问。下山以后，她哥单独找过她，让她把那天晚上的事烂在肚子里。他说如果警察问起来就照老周教的说，刘勇自己走了。她问红布呢，她哥说扔了。她问扔哪了，她哥不肯说。

然后周海成就死了。跟刘勇一样，脑袋被砸烂了，扔在枯井里。警察怀疑是他们六个人中的一个干的，但查了一圈找不到证据，红布和锤子都不在现场，最后只好放人。

她怀疑是她哥干的。可她哥也失踪了，整整五年没露面。直到去年她忽然收到一条陌生号码发来的短信，只有四个字。

妹，别找我。

号码归属地就是我们那座城市。

所以你就回到了那座城市，改了名字，辞了职，重新开始生活。然后你找到了我。

她点头。

我说那你回来找红布，到底是想证明自己清白，还是想找到你哥的罪证。

她又沉默了。这一次沉默比之前任何一次都长。

最后她说，都有。

我想证明我自己没杀人。我也想找到我哥，问他一句话。当年那把锤子上的红布，是他为了自保扔掉的，还是他故意藏起来替别人顶罪的。

别人。我说哪个别人。

知意抬头看我。

红布是刘勇从锤子上扯下来的。刘勇是被谁杀的我不知道。但杀周海成的不是宋建国。我哥的胆子只够跟着别人干，他当不了主谋。那天晚上六个人里，一定还有一个人，从头到尾都躲在后面。

那个寸头驴友说第二天看见五个人围坐在石屋旁边，里头没有那个吵架的姑娘。那姑娘是我，我在林子里吐。他看见的五个人里，有一个是手上有伤的刘勇，他第二天还活着。周海成是下山以后才失踪的，他是几天后又回了山上，然后才死的。

她说到这里停住了。

那座山上，死了两个人。一个死在井里，一个死在井边。死在井里的是刘勇，死在井边的是周海成。凶手不止一个，也不止一次动手。

下山的路我们走了很久。到村子时天已经擦黑了，农家院的灯亮着，老板娘站在门口张望，看见我们就喊饭都凉了。

吃完饭知意说累了，早早就躺下了。我坐在院子里抽烟，手机亮了。是寸头发来的短信，三个字。

查到了。

第八章第六个人

我走到村子后头那片空地，找了个有信号的地方，给寸头打过去。

电话响了不到两声就接了。寸头说他这几天到处打听五年前那件事，托了本地派出所一个熟人翻旧档案。档案里有个细节，当时没公开过。

从井底捞上来的那把锤子，把手上的指纹被人擦过，但锤头上有残留的血迹。法医做了DNA比对，血迹是周海成的。刘勇的致命伤也在头部，凶器特征跟这把锤子吻合。

也就是说，杀周海成和杀刘勇的，是同一把锤子。

但时间对不上。刘勇死在山上那晚，周海成死在几天以后。中间这几天，锤子在谁手里。

我问他档案里还有没有别的。

寸头说有。当时警方传讯了六个人，其中有个人手上缠着绷带，说是登山时摔的。法医提取了绷带下面的组织样本，发现不是摔伤，是被人咬的。齿模比对的结果指向周海成。也就是说，那天晚上跟周海成发生肢体冲突的不是刘勇，是那个手上有伤的人。

那人叫什么名字。

寸头说了一个名字。三个字的，档案上写得很清楚。

汪什么来着，中间那个字我不认识。草字头，底下一个秋天的秋。

我挂了电话走回农家院。知意还没醒，床头灯亮着，她侧身朝里蜷成一团。我坐在床边看着她的后脑勺，心里头翻来覆去想着那个名字。手上缠绷带的人。被周海成咬伤的人。

我轻轻推醒她，把寸头的话复述了一遍。她听完了没说话，坐起来靠在床头，眼睛盯着对面的墙壁看了很久。

汪若秋。她说。

你认识。

她点头。汪若秋是老周带过来的人之一。长得很斯文，戴个黑框眼镜，不怎么说话，一直低头玩手机，看起来跟谁都不认识。她一直以为他是老周的跟班，现在看来不是。

她说那天晚上吵完架，老周让她哥把所有人叫过来，一个一个搜包。搜到汪若秋时他手上有血，老周问怎么回事，汪若秋说他刚才拉架时摔了一跤蹭破了皮。老周没再追问，但脸色明显不对。后来老周拉她哥单独说了半天话，她不知道说了什么。

再后来老周跟刘勇又吵起来了，这回吵得更凶。老周骂刘勇吃里扒外，刘勇骂老周不是东西。老周推了刘勇一把，刘勇脑袋磕在石头上，不动了。后面的事就是老周让大家挨个拿石头砸。

我坐在床沿上听着，心里头慢慢捋出了一条线。

这条线不太直，但每一段都连得上。首先，汪若秋手上的伤不是摔的，是咬的。咬他的人是周海成。周海成为什么咬他？因为汪若秋在找红布。周海成发现有人背着他先动了手，急了，挨个搜身。他搜了所有人，没搜到红布，但他在汪若秋手上看到了咬痕。他咬的，说明他跟汪若秋有过肢体冲突。

可周海成没有当场发作。为什么。因为他也在装。那晚他不是来找红布的，是来干另一件事的。红布只是个幌子。那么问题来了，红布到底是谁藏的。

刘勇。

刘勇在信上写了逼迫，藏在这里，报警。他被谁逼迫。不是周海成，周海成也在找红布。逼迫刘勇藏红布的人，是那晚六个人里的另一个。

知意忽然抓住了我的胳膊。

第六个人。我一直忘了第六个人。

她说那晚一共六个人。周海成，宋建国，刘勇，汪若秋，她，还有一个。那个人叫什么来着，她想不起来了。是个女的，年纪不大，也是老周在网上找来的，说是在校大学生，缺钱，想挣点快钱。

那女的叫什么。

知意皱着眉头想了很久，忽然松开手。

徐婉。她叫徐婉。

我问她这女的有什么特征。知意说特征很明显，但很容易被忽略。徐婉整晚都戴着耳机，像是随时随地都在听什么东西。有人跟她说话她就摘下一只耳机应付两句，说完又塞回去。老周骂过她好几次让她别听了，她也不理。

知意说那天晚上最反常的就是徐婉。所有人都吓傻了，哭的哭吐的吐，只有徐婉站在一边，面无表情地看着老周把刘勇推进井里。老周让大家拿石头往下砸的时候，徐婉是第二个上去的，动作很干脆，像是早就准备好了。

她砸完以后站在井边往下看了一眼，然后转身走回来，摘下了一只耳机。

知意记得她说了句话，声音不大，但周围太安静了，每个人都听见了。

她说的是：这下你满意了吧。

这句话是对谁说的。

知意说不确定。当时她以为徐婉是在自言自语，或者是在跟耳机里的人说话。但后来想想不对，山上根本没信号，她耳机连的是什么。如果连的是离线音频，那她说的那句话就是对着在场的某个人说的。

这下你满意了吧。

这句话像一把钥匙，插进锁孔里转了一下。咔嗒一声。

第二天一早我们退了房。老板娘送我们到门口，往知意手里塞了一兜山核桃，说自家种的，拿回去尝尝。知意笑着说谢谢，笑容跟来时一模一样，但我知道不一样了。

回城的火车上知意一直靠在我肩膀上睡觉，睡得很沉，口水都流到我衣服上了。我一手搂着她的肩，一手拿手机翻通讯录。我有一个高中同学在市局刑侦支队，姓方，多年没联系了，但号码一直留着。

车到站时知意醒了，揉揉眼睛说到了啊。我说到了，回家吧。

回到家她第一件事是去卫生间洗澡。我听见水声哗哗响起来，走到阳台上拨了方明的电话。响了好一会儿才接，方明的声音很疲惫，说刚出完现场回来，啥事快说。我说有个事想请你帮忙查个人，他说谁，我说徐婉，双人徐，婉约的婉，大概二十五到二十八岁之间，五年前可能在你们那边有过笔录。

方明沉默了一会儿，说五年前的案子他不好调，得看有没有归档。我说跟那座山上的案子有关，他说知道了，查到给我回话。

挂了电话我回到客厅，知意已经洗完澡出来了，裹着浴巾坐在沙发上擦头发。她抬头看了我一眼，说你是不是在查徐婉。我点头。她说查到告诉我。

语气跟平时一样不紧不慢的。

晚上吃饭时方明回电话了。他说档案里确实有一份徐婉的笔录，五年前的十月六号。笔录里徐婉说她不认识周海成，是通过网上招募贴去的，全程戴着耳机没注意别人在干什么，周海成失踪那晚她在帐篷里睡觉，什么都没听见。

听起来就是份普通的证人笔录。

但方明又说了一件事。当时给徐婉做笔录的民警在她的背包里发现了一部卫星电话，那种老款的铱星手机，在户外没有信号的地方也能通话。民警问她带这个干吗，她说怕山上没信号家里人联系不上。民警觉得合理，就没再追究。

卫星电话。我握着筷子的手停住了。山上没信号，普通手机打不出去，但卫星电话可以。徐婉戴着耳机不是在听歌，是在跟人通话。她从头到尾都在跟山下的人连线。

那个人是谁。

方明说还有个细节。那份笔录的最后一页有一行手写的备注，是当时办案民警加的，字迹很潦草，像是随手记的。备注里写徐婉的户籍地址是假的，她留的联系方式也是空号。民警在后面打了个问号，写了四个字。

身份存疑。

也就是说，真正的徐婉不知道是谁，这个名字可能根本就不存在。

吃完饭我坐在阳台上抽烟，知意收拾完碗筷走出来，在我旁边坐下。夜风有点凉，她往我身上靠了靠。我揽着她的肩膀，把方明说的话一五一十告诉了她。她听完了没出声，过了很久才说了一句话。

所以那天晚上在场的不是六个人。

是七个。

井边站了六个人，耳机里还有一个。

第九章第七个人

知意把烟灰缸推到我面前，起身进了屋。出来时手里拿着那个棕皮本子，翻到最后一页。上面密密麻麻写满了宋知意的名字，几百个，大小不一，深浅交错。

她翻到空白页，拧开笔帽，在上面写了五个字。

山上有信号吗。

她把本子转过来给我看。我知道她问的不是现在，是五年前。那座山上现在信号也很差，五年前只会更差。普通手机在那种地方就是块板砖，但徐婉的手机从头到尾没摘过耳机。带卫星电话爬山本身就不正常，那东西又大又沉，不是专业搞户外的谁会带。除非她从一开头就知道山上没信号，而且她必须保持通话。

她必须让山下那个人听见山上发生的一切。

知意又写了一行字：老周找的人，谁介绍的。

我看着这行字，后脊梁骨一阵一阵发凉。周海成找了六个人上山，宋建国是他之前就认识的，汪若秋是他生意上的伙伴，刘勇是他牌桌上的牌友，知意是刘勇牵线找来的。徐婉呢。

徐婉是谁找来的。

知意写道：汪若秋。

她说她记得很清楚。上山那天在车站集合，她到得最晚，其他五个人已经等着了。老周简单介绍了一下，说徐婉是若秋的朋友，还在上学，来帮个忙。徐婉戴着耳机站在一边，冲大家点了点头，一句话没说。

所以汪若秋认识徐婉。或者说，汪若秋把徐婉带上山，徐婉带着卫星电话，全程跟山下的人保持连线。他们在等什么，在等一个能控制所有人的把柄。那晚发生的一切都被山下那个人听得一清二楚。刘勇死了，剩下的人手上都沾了血，这就是最大的把柄。

可他们没想到周海成也死了。周海成下山后又回了山上，死在了井边。谁杀了他。不是宋建国，不是知意，不是刘勇。刘勇已经死了。

剩下的只有两个人。

我把知意手里的笔拿过来，在纸上画了两个圈。一个圈里写汪，一个圈里写徐。然后我在两个圈中间画了一条线，又在徐婉的圈旁边打了个问号。

耳机里的人。我说。

知意盯着纸上的圈看了很久，忽然抬起头。

不对。不是两个人，是三个。

她拿过笔，在汪若秋和徐婉的圈中间又画了一个圈，写了两个字。

老周。

我愣住了。她解释说周海成的死跟他自己的失踪一样充满疑点。他下山以后为什么要重新上山？谁约的他？警方当时的推断是周海成自己回来的，可能忘了什么东西。但如果他是被约上来的，约他的人是谁？

汪若秋或者徐婉。只能是他们，因为剩下的人都在山下等着回城的车，只有汪若秋和徐婉没有。她记得下山以后大家在车站等车，汪若秋说要去买东西，走开了将近两个小时。徐婉则直接说她买的是第二天的票，要在村子里多住一晚。

没有人多问。大家都吓坏了，只想赶紧离开那个地方。

我说如果杀周海成的是汪若秋，动机是什么。

知意想了很久。

红布。刘勇藏了红布，周海成没找到。但刘勇死了，周海成不知道红布在哪儿。汪若秋知道。他把周海成约回山上，用红布当诱饵，周海成就上钩了。找到红布，杀掉周海成，红布里的东西就是他的了。

可红布里不是什么存单借条。

是一封信。刘勇写的绝笔信。

如果汪若秋拿到了那封信，他会销毁掉，不会埋回井边。可我们找到的布和信还原封不动地埋在那里。这说明什么。说明汪若秋也没有找到红布。杀周海成的人在杀完人之后，同样没有拿到他想要的东西。

两个人都死在了山上，一个被逼着藏了东西，一个为了找东西送了命。而那个真正想要东西的人，从头到尾都没有出现。

他只在耳机里。

第二天方明又打来电话，声音比昨天更疲惫，但明显带着兴奋。他说老陈你让我查的事，越查越邪门了。他说他把徐婉的档案调出来仔细看了一遍，发现那份笔录上有几个疑点。第一，徐婉留下的身份证号是假的，跟户籍系统对不上。第二，当时给她做笔录的民警在事后补了一份备忘录，说这个女的回答问题滴水不漏，不像在校大学生，倒像是受过训练的。

第三，也是最重要的一点。

方明说他在物证清单里查到一件东西。当时警方从徐婉身上提取了一件证物，不是什么重要东西，所以没写进正式报告，只在物证清单的备注栏里提了一笔。是一张揉烂的火车票，从省城到我们这座城市的，日期是十月二号。

十月二号是他们上山前一天。火车票上的购票人姓名不是徐婉，是一个叫吴莹的女人。

吴莹。我知道这个名字，但又想不起来在哪见过。我把名字记在手机上，说谢谢兄弟，改天请你吃饭。

挂了电话我靠在沙发上闭了会儿眼。吴莹，这个名字在我脑子里转来转去，就是抓不住。我起身去卫生间洗了把脸，冷水激在脸上，忽然想起来了。

我冲进卧室翻我的手机相册，翻到很早以前的一张截图。那时候我还没认识知意，在网上到处翻那座山的帖子，看到一个跟帖说周海成欠了他姐姐三十万，他姐姐被他害得跳河了。发帖人的ID叫河里的人，我私信过他，没有回复。

当时他在帖子里提过他姐姐的名字。

吴莹。

我握着手机的手在发抖。我重新打开那条帖子往下翻，终于在几百条跟帖里找到了那段话。发帖人说他姐姐叫吴莹，在省城一家信贷公司上班，被周海成骗着做了担保人。周海成跑路了，三十万的债全压在他姐姐头上。他姐姐扛不住，去年冬天跳了河。

我把手机递给知意。她看完以后脸色变了。

她说她知道吴莹是谁。不是认识，是知道。周海成在山上的时候提过这个名字，骂骂咧咧地说一个女的想讹他钱，说他早晚收拾她。

那晚在井边，老周让大家挨个拿石头砸刘勇的时候，说过一句话。他说今天这个事谁都跑不了，你们看看井里头，这就是想整我的人的下场。记住，下一个可能就是你。当时她以为老周说的是刘勇，现在回想起来，老周说话时看的方向不是井口。是徐婉。

方明又打来一个电话，说查到那个叫吴莹的女人的户籍信息了。

吴莹，女，死亡时二十六岁。户籍地址在省城，职业是信贷公司业务员。死亡时间是五年前的十一月，死因是溺水，定性为自杀。她有个弟弟，叫吴川，比她小两岁，在省城一家通讯公司上班。吴莹死后第二个月，吴川从公司辞职，去向不明。

通讯公司。卫星电话。失踪的弟弟。化名徐婉的女人。

我把这些碎片拼在一起，心里头越来越沉。吴川辞职以后去哪了，他用了什么方法找到了汪若秋，又通过汪若秋搭上了周海成。他用了多少时间来策划这场复仇。他让一个女人化名徐婉上山，全程用卫星电话给他直播山上的一切。他要听什么，他要听周海成是怎么死的。又或者，他要听的不光是周海成，还有那天晚上所有在场的人。每一个拿石头砸下去的人，他都记得清清楚楚。

可周海成不是死在井里的，是死在几天后。刘勇才是死在井里的那个。

我忽然意识到一件事。吴川的复仇对象是周海成，但山上的事出了偏差。刘勇死了，周海成活了下来。对吴川来说这不是他要的结局。所以几天后周海成重新上山，被一把锤子砸死在井边。动手的不是吴川本人，他远在山下。但他知道周海成会回去，因为有人替他把周海成约了回去。

卫星电话不光在听，也在下达指令。

接下来该怎么办，我问知意。

她坐在沙发上，手里还攥着那个本子，指关节发白。她盯着茶几上的那页纸，上面画着几个圈，几条线，还有几个名字。

她说，报警。

我说你想好了吗，报警的话你藏了五年的事全得交代。

她点头。我藏了五年，就是不想交代。现在想想，我交代了，顶多是包庇和伪证。如果不交代，那个躲在后面的人永远抓不到。汪若秋也好，徐婉也好，吴川也好，他们杀了人，但他们也是被人杀的那个人的同谋。这个结不解开，我后半辈子还是得做噩梦。

她说完站起来，拿起手机递给我。

你来打。

我接过手机，翻到方明的号码，按下了拨号键。

电话那头响了一声两声三声，然后接通了。方明的声音传过来。

老陈，又咋了。

我说方明，我要报案。

第十章浮出土

方明让我和知意第二天一早去市局。

一晚上我们几乎没睡。知意靠在床头，把山上那晚的事从头到尾又说了一遍，这次说得更细，细到每一句话每一个动作。她哥宋建国站在哪个位置，汪若秋用哪只手擦眼镜，徐婉摘耳机时先摘了左边还是右边。我拿手机备忘录一条一条记下来，记了大半宿。

凌晨四点多她终于睡着了。我坐在旁边看着窗户外面的天一点一点亮起来，心里头说不清是什么滋味。是疼她，还是后怕，还是别的什么东西，搅在一起堵在胸口，闷得慌。

八点半我们到了市局门口。方明在台阶上等着，旁边站了个四十来岁的男人，穿件深灰夹克，没打领带，手里端着个保温杯。方明介绍说这是他们重案组的老韩，五年前参与过那座山的案子，具体情况跟老韩说就行。

老韩领我们进了一间谈话室，不大，一张桌子四把椅子，墙上没窗户，日光灯管发出嗡嗡的电流声。老韩把保温杯放在桌上，拧开盖子吹了吹，说我记得那个案子，当时我是专案组副组长。

知意坐在椅子上，两只手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。她从怎么认识周海成开始讲起，讲到她欠了多少债，讲到刘勇怎么牵的线，讲到上山前一晚她哥来找她说的那番话。她哥说这次上山就是帮忙搬个东西，搬完拿钱走人，别多问，别看，别跟任何人说。她说她当时就该跑的，但她没跑。不是不想跑，是跑不了。卡里只剩四百块，明天房贷到期，后天母亲做透析要交押金。

老韩一边听一边在本子上写，字写得很快，写完一页翻过去接着写。

知意讲到井边那一段时声音开始发抖。她说她站在最后一个，手里攥着老周塞给她的石头，站都站不稳。她往井里看了一眼，黑漆漆的什么都看不见，但她听见底下有声音，很轻，像是谁在哼哼。刘勇没死。脑袋磕在石头上晕过去了，被扔下井以后醒过来了。老周催她快点砸，她闭着眼砸下去，听见一声闷响，然后什么声音都没了。她睁开眼，旁边的徐婉已经把第二块石头扔下去了。

老韩的笔停了一下，然后又动起来。

知意继续说下山以后的事。她说到那几天怎么过的，说她把自己关在出租屋里不敢出门，不敢接电话。后来她在新闻上看到周海成失踪的消息，又过了几天警方发现尸骨，她才意识到事情比她想得还要大。

老韩问了她一个问题，这个问题问得很轻，但知意听完以后整个人愣住了。

老韩问的是：你砸完石头以后，谁最后一个砸的。

知意张了张嘴，又闭上，皱着眉头想了很久。她说她记不清了。她砸完就蹲在一边吐，后面的事模模糊糊的，好像还有人砸了，但她不记得是谁。她一直以为她是最后一个。

老韩点了点头，没再追问。他合上本子说你们先回去，有进展我会通知你们。

这一等就是三天。

三天后方明打来电话说老韩想再见我们一面。这次不在市局，约在了一家偏僻的茶馆，包厢在最里头，隔音很好。老韩还是端着那个保温杯，坐在靠窗的位置，阳光从竹帘子缝里漏进来照在他脸上。

老韩说他这几天重新调了物证，把当年的那把锤子从证物室调出来重新做了检验。锤头上的血迹DNA分型早就做过了，是周海成的。但锤柄上有一处被忽视的痕迹，是之前检测没注意到的。木质锤柄的缝隙里嵌着一根头发，带毛囊，能做DNA。比对的样本是当年所有涉案人员的，包括受害者。

结果出来了。头发不是周海成的，不是刘勇的，也不是宋建国的。

是汪若秋的。

老韩说这根头发嵌在锤柄的裂缝里，说明锤子在使用过程中头发的主人曾经用力握过它。考虑到血迹是周海成的，头发是汪若秋的，基本可以断定杀周海成的凶手就是汪若秋。

知意听到这里攥紧了我的手。

老韩又说了一件事。他说他们根据知意提供的线索去查了徐婉和吴川，发现吴川在三年前因为另一起案子已经被抓了，现在关在省城监狱。他犯的事跟山上的案子无关，是伪造金融票据，判了七年。老韩去监狱提审了他。

吴川交代了。

五年前他姐姐吴莹因为周海成骗她担保背了三十万的债，被债主追得走投无路跳了河。吴川发誓要让周海成偿命。他通过网上招募贴联系到了汪若秋，汪若秋又把他介绍给了周海成。吴川说自己不会上山，但他让他的女友冒充徐婉跟着上山，带一部卫星电话全程给他直播。

他当时只是想搜集周海成的犯罪证据，没想到山上发生了命案。刘勇的死不在任何人的计划内，是个意外，但正是这个意外让吴川看到了机会。他在耳机里听见周海成逼所有人拿石头砸刘勇，听见每个人的声音，听见石头发出的闷响。他把所有声音都录了下来，打算事后交给警察。

但周海成下山以后开始怀疑汪若秋，怀疑他带了个尾巴上来。周海成打电话给汪若秋说要单独见面，地点约在山上石屋，时间在三天后。吴川从卫星电话里听到了这个邀约，让汪若秋赴约时带上锤子以防万一。汪若秋带了，而且他用了这把锤子。

老韩说吴川承认他事后拿到了汪若秋给他的红布，但红布里什么都没有。吴川以为汪若秋骗了他，两个人闹翻了，此后再没联系。他根本不知道红布里原本包着刘勇的绝笔信，汪若秋拿到红布时信已经被取出来了，取信的人是谁，汪若秋到死都没说。

汪若秋死了。老韩说两年前的一场车祸，醉驾撞上了高速护栏，当场死亡。他车子的后备箱里有一个上锁的铁箱子，里面装着五年前的旧报纸剪报，全是关于那座山案件的报道，还有一张手写的名单。上面有七个名字，其中六个被用红笔划掉了，只剩下一个没划。

名单最底下的名字，是宋建国。

老韩说他们正在全力查找宋建国的下落，已经发了内部协查通报，应该很快会有消息。

知意低着头，两只手绞在一起，指甲掐进了手背里。我问老韩那个红布里的信到底是谁取走的，老韩沉默了很长时间。他把保温杯端起来喝了一口，放下，看着知意。

你那天在井边不是最后一个。

最后一个砸石头的人是徐婉，你吐得昏天黑地的时候她跳下了井。她说刘勇还没死透，必须补一下。然后她就下去了，在底下待了大概两三分钟。

两分钟足够干很多事情。

取下刘勇塞在贴身口袋里的绝笔信，再爬上来，告诉所有人刘勇已经死了。信到了徐婉手里，也就是到了吴川手里。吴川拿到了周海成逼人杀人的证据，但他没有交给警察。他留着它，作为控制在场所有人的筹码。那封信上写了每一个人的名字，写了周海成怎么逼迫他们，写了谁第一个砸谁最后一个砸。那是所有人的罪证，包括宋知意的。

老韩看着知意，声音很平静。

他留着那封信，就是想一个一个找你们。可他还没找完，自己就因为别的案子进去了。他的计划只执行到一半，周海成死了，汪若秋死了，名单上还剩五个人。

知意抬起头，眼眶红红的。

那我哥呢。

老韩说他也在名单上。吴川出来后第一个找的人就是你哥。他们之间发生过什么还不知道，但可以肯定的是宋建国一直在躲，躲吴川，躲汪若秋，躲所有人。

从茶馆出来天已经快黑了。知意走在我旁边，一句话不说。路灯亮了，橘黄色的光打在她脸上，睫毛上还挂着没干的泪。我伸手过去握住了她的手，她反握住我，握得很紧。

走了一段路她停住了，看着街对面一家小饭馆的招牌发呆。招牌上写着四个红字，万家灯火。

她说陈远，你说那个人，吴川，他恨周海成我理解。可他为啥也要恨我。我又没害他姐。

我没回答。我也不知道怎么回答。

她自顾自地说了下去。

也许他不是恨我。也许他只是需要一个名单。把他姐姐的死跟所有有关的人都连在一起，这样他的恨才有个形状。不然三十万的债加上一条命，这么大的恨，往哪儿搁呢。

风从街口灌进来，吹得她的头发飞起来。她缩了缩脖子，我揽着她往家走。