〔散文〕李建学
第二采油厂南区大队15队所属的102转油站，位于马岭川道中部的北山脚下。
习惯上，大家都把这个小站叫南102转。
1990年9月中旬到12月底，我在这里做生产实习，就在南102转上班，当过100余天采油工。
头一回感受原油的味道，学着用汽油清洗身上的油污，轻车熟路的挥舞着铁锹清理井场，都在南102转。
南102转不仅负责接收附近井场上来的原油简单处理后中转，还管理着周边几十口油水井的生产和配注。常驻人员十三四名，“大班”工人流动性高一般不算。
在南102转，跟师傅们学习导流程、巡井、加药包括投球和收球技术，其实做得最多的是擦拭抽油机、清理井场，特别是每天扫院子搞卫生。
很想了解黑乎乎的原油如何从地底下抽上来，怎么走进管道送到站上加热，再输往集中装置计量成为生产成果，师傅们懒得说明白。
因为大家都知道，像我这样的学生也就来体验体验生活，实习期满就会到原单位去上班，深究采油工艺没啥用处。
我总想搞清楚，愿意把自己弄得满身油污更像个石油工人；师傅们还是不放心，比如板闸门导流程这样的工作，都是他们自己做，我只能站在边上看。
有一天板水管道闸门的时候，有位老师傅指着压力表说，往地层深处注的水压力很高，万一渗漏出的水柱也能击穿钢板。真的是这样，来自驿马技校的一名实习生，就被外泄的细小水柱击伤了手指。
我自己呢，在维修的一台灰色抽油机“驴头”下给师傅递工具，不小心被高处坠落的螺丝砸着头顶，感觉到疼时已经流血了。那些年采油工大多不戴安全帽，血的教训让我对他们的工作有了更多的理解。
在南102转上班，每天早起于南区大队催人的喇叭声中，急急忙忙奔食堂凭票打饭，狼吞虎咽后按时到车场，天天以小队为单位集合，大队领导都有措辞严厉的班前讲话。
安全规范和生产任务甚至劳动纪律等训示完毕，卡车沿途送职工到各自站点接班。
寒冬腊月，车漕迎着川道里的冷风，女工们捂得严严实实，男人的眉毛胡子常会结上冰茬。
其实井站的工作不复杂，也不太累。只要输油管道不堵，井场上也没有原油泄露，大家的工作按部就班；跑井的跑井，维护设备的维护设备，中午前都能干完。
午饭自带，多为馒头咸菜，各吃各的，就在井站的院子或值班室还有热气腾腾的泵房里。
实习生相对自由一点，我有时也会到南102转一公里外的路口去挡车，穿着脏兮兮的蓝色工作服冲来车胡乱招收，除客车外过路的司机都会免费拉一段。
更多的时间，没事干也只能守在站里。
下午4点前，下班车会沿途过来接人。那时候三班倒，早8点到下午4点一班人最多；下午4点到午夜12点，人不多；午夜12点到下一个早八点人更少。
作为实习生，我们只上“早8点”。有一回为了看稀奇，星期天夜里跟着采油班毕业的校友跑到“野狐沟”去送饭，才发现“解堵”的活更难干，尤其冰天雪地里。
在南102转，学会了在法兰盘上松紧螺丝；必须按对角线一边一个次序松紧，不能守着一边蛮干。更多的时间，是跟着陈姓站长干体力活。
在南102转，上班的空闲里我一边准备“新闻”自学考试，一边找机会在作业本上写通讯报道；稿件大多作为广播稿在南区大队及时播出，有两篇发表在勘探局机关所在地庆阳老县城的《长庆石油报》上，我因此成为优秀实习员还拿到了奖品。
几个月的实习体验，都被我写到小说里去了。比如在长庆报“油浪”副刊上最早刊发的千字短篇《K姐》，原型就是南102转一位豪爽的女工；还有首次发表在《飞天》上的短篇《黄桂花》，环境背景、人物工作的流程甚至情感，都是熟悉的南102转。只可惜没有当过真正的采油工，有些细节写得不够准确。
元旦过后，我就离开南102转回研究院上班了。后来多次坐车经过路口，就是运输二大队围墙外那段省道边，却没有机会走进实习过的井站，直到2004年初夏。
当时牵头拍摄盆地地质剖面电视专题片，需要马玲油田生产画面，通过熟人我想了办法，点名南102转为拍摄点。那天车子开到小站门口，井区长带两名红工衣员工热情迎接，102已改为井区，曾经的老井场多成为五六台红色抽油机律动的丛式井组了。
组织拍摄之外用心感受记忆里的南102转，认出一名默默无言的女工在擦一部才维修的马达。站在当年打破头顶的老抽油机位置，为短暂的实习期遗憾。
再也没有去过南102转，依稀情景偶尔出现在梦里。
2024年10月，搭乘银西高铁上的动车，从西安到环县去参加一个现场会；飞驰的列车开过设在三十里铺柳树湾的庆城站，沿川道向前不到2分钟，竟然从南102转门前高架飞过。早已无人值守的小站，寂寞在萧瑟的角落里。
今年4月底去银川，第一次在动车上拍摄到南102转，能看到当年实习时的环境状况，包括小站两边上山巡井的土路。
这回从西安到银川往返，手机拍到阴雨中的南102转。满身斑驳的大罐依旧，许多的往事隐在记忆深处。
2026年8月3日晨于西安•家中。
热门跟贴