临安城的二月,天色灰蒙蒙的。

皇宫里起了一阵风,檐角的铜铃叮当作响。

一位老人缓步走下大庆殿的御阶,紫袍在风中微微拂动,身后跟着他的儿子。

老人没有回头,径直朝德寿宫的方向走去。

那一年是淳熙十六年,公元1189年。

这是南宋皇权交接史上颇为常见的一幕:活着的老皇帝把龙椅交给活着的新皇帝,然后自己搬到偏殿去做太上皇。

可若把这九位皇帝的传承连起来看,一条奇特的脉络便浮现出来——南宋九帝,正儿八经的父死子继,竟只有一例。

故事要从头说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宋的开国皇帝赵构,本是宋徽宗的第九子。

靖康二年(1127年),金兵攻破汴京,徽钦二帝被掳北去,赵构在应天府即位,成了风雨飘摇中的南宋第一任皇帝。

他逃过长江,在临安扎下根来,偏安一隅。

可这位开国皇帝有一个致命的难题:他没有儿子。

赵构原本是有一个亲生儿子的。

建炎元年六月,潘妃在南京生下一子,取名赵旉,被立为皇太子。

可这孩子命薄,建炎三年便因病早夭。

更要命的是,赵构本人因长年逃亡,在金军的追击中受惊过度,失去了生育能力。

南宋的开国皇帝,就此断了香火。

打开网易新闻 查看精彩图片

皇帝无嗣,国家必须有储君。

赵构只得从宗室子弟中挑选养子。

他选了两个孩子:赵伯琮和赵伯璩。

赵伯琮身材清瘦,赵伯璩体格偏胖。

皇后吴氏和宰相秦桧都倾向于立赵伯璩为太子,赵构拿不定主意。

他想了一个法子——各赐十名宫女给两位皇子。

赵伯琮的老师史浩提醒他:“这些宫女是皇上所赐,当以礼待之。”

赵伯琮照做了。

过了一段时间,宫女们被召回,经检验,赐给赵伯璩的十名宫女全都失身,而赵伯琮的那十名,依然完璧。

绍兴三十二年(1162年)五月二十八日,宋高宗立赵伯琮为皇太子,改名赵昚。

同年,五十五岁的赵构以“倦勤”为由禅位给赵昚,自己去做了太上皇

打开网易新闻 查看精彩图片

这位赵昚,就是宋孝宗。

他本是宋太祖赵匡胤次子赵德芳的六世孙。

从宋太宗赵光义开始,北宋的皇位一直在太宗一脉传承。

如今到了南宋,皇位竟绕了一个大圈,回到了太祖后人的手中。

赵构的选择颇耐人寻味——靖康之变中,北宋宗室几乎被一网打尽,赵构的近支血脉已经断了。

而太祖一脉因长期被疏远,反倒因祸得福,散落民间,幸存了下来。

更何况,民间一直流传着“烛影斧声”的传闻,认为宋太宗得位不正,如今金军统帅容貌酷似宋太祖,是太祖转世回来报复太宗后人的说法在坊间不胫而走。

赵构选择太祖后人,既解决了继承人问题,也赢得了朝野上下的赞誉。

宋孝宗赵昚在位二十七年。

他是一个有抱负的皇帝,一登基就为岳飞平反,支持北伐。

可他头上始终压着一个太上皇——宋高宗赵构活到了八十一岁,在太上皇的位置上坐了整整二十五年。

赵构虽然退了位,却始终把持着大政方针,坚持对金和议,孝宗的北伐志向屡屡受挫。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了淳熙十四年(1187年),赵构终于去世了。

孝宗悲痛欲绝,表示要守孝三年。

守孝是表面原因,更深层的是——他也倦了。

淳熙十六年(1189年)二月初二,孝宗将皇位禅让给了自己的第三子赵惇。

这位赵惇,就是宋光宗。

这是南宋的第二场禅让。

可孝宗的这个决定,埋下了一颗雷。

孝宗原本更喜欢自己的孙子——已故次子赵恺的儿子赵抦,甚至在禅位时曾有意直接把皇位传给这个孙子。

这让新登基的光宗心中始终横着一根刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

光宗即位后,搬到了皇宫,孝宗搬去了重华宫。

父子俩同在一城,却渐行渐远。

宋光宗赵惇,是孝宗的第三子。

他四十二岁登基,是宋朝即位时年龄最大的皇帝。

可这个皇帝,只在位五年。

他的问题,出在两个人身上:一个是他的父亲孝宗,一个是他的皇后李凤娘。

李凤娘是出了名的悍妇。

她出身将门,出生时有黑凤盘旋的传说,道士皇甫坦断言她“当母仪天下”,由此被高宗指婚给了当时还是恭王的赵惇。

这个女人善妒成性,不断在光宗面前挑拨他与孝宗的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

光宗的精神状况越来越差。

孝宗听说儿子病了,派人送去药丸,李凤娘却造谣说那是毒药。

光宗信了。

从此,他再也不去重华宫探望父亲。

有一次,光宗宴请大臣,有人请他去看望太上皇,李皇后得知后立即阻止。

朝野哗然。

一个皇帝,连自己的父亲都不肯见,这在以孝治天下的宋朝,是闻所未闻的丑闻。

绍熙五年(1194年)六月,孝宗在重华宫病逝。

光宗称病,拒绝主持丧礼。

皇帝不为父亲发丧,这在封建王朝是极端反常的事。

政局到了崩溃的边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

大臣赵汝愚、韩侂胄等人坐不住了。

他们联合外戚,在太皇太后吴氏的支持下,策划了一场宫廷政变。

同年七月,光宗被迫禅位给自己的次子赵扩。

这就是“绍熙内禅”。

名义上是光宗自行禅位,实际上是被迫退位。

宋光宗由此成为两宋历史上唯一一位被大臣逼退的皇帝(如果不算靖康之变中被金人掳走的钦宗的话)。

他的儿子赵扩继位,是为宋宁宗。

光宗被尊为太上皇,退位六年后驾崩。

南宋的第三场禅让,就这样在刀光剑影中收场。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋宁宗赵扩,是光宗的次子。

他于绍熙五年(1194年)继位,在位整整三十年。

可这位皇帝,有一个和宋高宗一模一样的烦恼:他没有儿子。

宁宗先后有过九个儿子,但全部在未成年时夭折。

长子连名字都没来得及取就死了。

偌大一个皇朝,继承人竟成了无解的难题。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁宗只得从宗室中挑选养子。

他先选中了太祖后裔赵与愿,养在宫中,赐名赵询,立为太子。

可赵询没有做皇帝的命,二十八岁便英年早逝。

宁宗又立了沂王赵抦的养子赵竑为太子。

可赵竑对当时的权相史弥远专权不满,史弥远便暗中布局。

嘉定十七年(1224年),宁宗驾崩。

史弥远联合杨皇后,伪造了一道遗诏。

赵竑满心以为皇位非己莫属,可当诏书宣读时,继位的竟是另一个人——赵昀。

赵昀,原名赵与莒,是宋太祖次子赵德昭的九世孙。

他本是远支宗室,与皇位隔着十万八千里。

可史弥远偏偏选中了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵竑傻了。

他抢过诏书查看日期,发现前两封诏书是在皇帝去世前四天写的——这说明让赵昀继位,确实是宁宗本人的意思。

赵竑被废黜,后来被贬到霅川,最终被赐死。

赵昀登基,是为宋理宗。

宁宗一生无子,最终由远支宗室赵昀继承了皇位。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋理宗赵昀,在位四十年,是南宋在位时间最长的皇帝。

可历史又重演了——他也没有儿子。

理宗早年曾生过一个儿子,取名赵维,出生两个月便夭折了。

此后,他纵情声色,气血亏损,四十岁时便宣告子嗣无望。

国无储君,群臣焦虑。

理宗在宗室中寻找继承人,最终选中了一个人——他的亲弟弟荣王赵与芮的儿子赵禥。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵禥的出生颇为曲折。

他的母亲是荣王府中的一名小妾,因出身微贱,常受正房夫人欺负。

怀孕后,被逼服下打胎药。

谁知胎儿没打下来,还是出生了。

可药物已伤了胎元,赵禥天生体弱,手有残疾,直到七岁才开始说话。

史书记载他“不慧”——智力低于常人。

可理宗没有别的选择。

血缘最近的就是这个侄子。

淳祐六年(1246年),理宗赐名赵孟启,以皇侄授贵州刺史。

景定元年(1260年),立为太子。

景定五年(1264年)十月,理宗病逝,赵禥继位。

是为宋度宗。

打开网易新闻 查看精彩图片

理宗一生无子,最终将皇位传给了自己的侄子——一个先天不足、智力低下的继承人。

宋度宗赵禥,在位十年。

他的智商低于常人,却并不妨碍他纵情声色。

即位时金朝已经灭亡多年,北方蒙古大军大举南下,国难当头,他却将军国大权交给贾似道,自己沉湎于酒色之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸淳十年(1274年)七月癸未日,三十五岁的度宗因酒色过度,死于临安宫中的福宁殿。

遗诏由太子赵显继位。

赵显,是度宗的嫡子,全皇后所生。

这一年,他只有四岁。

从赵构到赵显,南宋的皇位传了七代,终于迎来了第一次——也是唯一一次——真正的父死子继。

父亲死了,儿子顺理成章地登基,没有禅让,没有政变,没有过继。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这个“唯一正常的传承”,发生在南宋灭亡的前夜。

四岁的孩子能做什么?

朝政由祖母谢太皇太后和母亲全太后垂帘听政,军国大权仍在贾似道手中。

元军的铁蹄已经踏破了长江天险,临安城风雨飘摇。

德祐二年(1276年)二月,元军攻破临安,五岁的宋恭帝赵显随祖母谢太后出降。

他被掳往北方,后来被忽必烈送到西藏出家,成为高僧,法号合尊。

1323年,被赐死,终年五十二岁。

南宋的正统传承,在恭帝这里戛然而止。

打开网易新闻 查看精彩图片

可南宋的故事还没有完。

临安城破之前,度宗的两个儿子——庶长子赵昰和幼子赵昺——在大臣陆秀夫、张世杰、文天祥等人的护卫下逃出了城。

赵昰,是度宗的第五子。

赵昺,是度宗的第六子。

他们是赵显的异母兄弟。

打开网易新闻 查看精彩图片

1276年夏天,赵昰在福州被拥立为帝,是为宋端宗。

可这个七岁的小皇帝(虚岁)只支撑了不到两年。

景炎三年(1278年)三月,端宗为躲避元军追击,乘船避入广州海面,船只倾覆,他落水被救起,因此染病。

元军紧追不舍,他又被迫浮海逃往碙洲。

不到十岁的孩子,几经颠簸,惊病交加,于同年五月在碙洲去世。

端宗死后,弟弟赵昺继位。

这一年他七岁。

这是南宋的第九位皇帝,也是最后一位——后世称他为宋少帝或宋末帝。

祥兴二年(1279年)三月,崖山海战。

元军大兵压境,南宋残军全军覆没。

陆秀夫背着八岁的赵昺,跳海殉国。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宋灭亡。

从恭帝赵显到端宗赵昰,再到少帝赵昺——两年的时间里,皇位在三个年幼的兄弟之间传递,走的是“兄终弟及”的路子。

可这三个孩子,一个被俘出家,一个落水病死,一个跳海身亡。

回到开头那个问题:南宋九位皇帝,传承究竟有多乱?

打开网易新闻 查看精彩图片

数一数:高宗赵构无子,养子继位,禅让;孝宗赵昚,禅让;光宗赵惇,被迫禅让;宁宗赵扩无子,养子继位;理宗赵昀无子,侄子继位;度宗赵禥,父死子继——这是唯一的一例;恭帝赵显,被俘;端宗赵昰,兄终弟及;少帝赵昺,兄终弟及。

九位皇帝,八次权力交接,真正算得上“父死子继”的,只有度宗传恭帝那一回。

南宋的皇位继承,在中国历代王朝中极为罕见。

别的朝代争得头破血流的龙椅,在南宋竟成了烫手的山芋——三位皇帝主动禅让,一位被逼退位,三位无子只能从宗室中找人继承,最后三位在亡国之际仓皇传递。

学者们将南宋前三代皇帝高宗、孝宗、光宗的接连禅让称为“三朝内禅”。

从高宗到宁宗,皇位几经禅让,不仅导致皇室内部嫌隙和分裂,也让权力一步步落入韩侂胄、史弥远、贾似道等权相手中。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这又能怪谁呢?

赵构在逃亡中失去了生育能力;孝宗头上压着一个活了太久的太上皇;光宗被悍妻逼疯了神志;宁宗九个儿子全部夭折;理宗唯一的儿子两个月就死了;度宗倒是生了儿子,可他三十五岁就死在了酒色之中。

历史有时候就是这样——不是因为某个人特别坏,也不是因为某件事特别蠢,而是一连串的偶然,像多米诺骨牌一样倒下,最终垒成一道无法逾越的高墙。

回到淳熙十六年二月初二那个灰蒙蒙的早晨。

孝宗走下御阶,朝德寿宫走去,把龙椅留给了儿子光宗。

他大概不会想到,自己开启的这扇禅让之门,会在南宋的历史上一开再开,直到把整个王朝送进崖山的海水里。

那一天的临安城很安静。

只有檐角的铜铃,在风里响了又响。