文 | 叶伟民
前些天，我的一篇散文在《人民日报》大地副刊发表了，名为“在深圳闲居”，无甚大事，就写了些在“卷都”闲逛公园的琐事，又因闲与忙、牛马和奶爸等元素的反差，多带了点烟火萌趣。
有朋友和读者看到，发来微信说“很接地气，没想到此等小事也有写头”云云。可能话说得过于客气，我也听不出好坏。有位老友倒是思路清新，由人及己反省了一番，大意是意识到自己笔头架得过高，越下不来，越没东西可写，最后眼里再也见不到“事”了。
我是写作者，还是写作老师，对这几句话实在太懂了。我的很多学生，上来第一篇习作就恨不得写完一生，然后再也写不出第二篇了，有点毕其功于一役的劲头（纵使这不是他本意）。我费了很大劲，想让他明白：写作的常态是轻舟快渡，载一把土，观一座山，而不是简单粗暴地直接把山拉上船。
用现在的话说，聪明的写作者要懂得“用杠杆”，万不可老实巴交地“一换一”。六字概之——写小事，见大义
这一点作家孙犁说得更具体，他说好的散文应该是“所见者大，而取材者微”。这里的“微”并不是微不足道、婆婆妈妈的流水账，而是具体而微的事物。他在给朋友的信中这样写：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”
新手乍一看可能不解，因为这是反直觉的。平日里大事难做、小事易成，写作却刚好相反——大事好写，小事难书。
举个例子，张雪做了大事，他的摩托车国际赛场夺冠，这事难吧？太不容易了！但张雪要是把他的故事写出来，不难的，写成咋样都有人看，因为困境、冲突、抗争俱全，稍经组合便动力澎湃，高举高打，垮不了的。
然而，让你去菜市场转一圈，再写篇散文来，事是容易了，但写好就难了。因为取材是“微”了，但如何“所见者大”呢？这就非常考功力了，稍不留神就写成一地鸡毛。实际上，写小事不能堕入琐碎，要通过精心的选择编排，加上有个性和妙趣的表达，让小事承载起大的意蕴。
这时可能有人要举手反对：既然写小事这么费劲，我写大事好了。但问题是，我等常人，一生中的大事可有二三？要是非大事不写，那不就又重蹈开头那位朋友的覆辙——笔头架得过高，眼里没“事”了。真是进亦难退亦难，刺激不？
所以，兜兜转转，我们还是要从“小事”里找出路，在生活的漫流中发现戏剧性和特异性，那才能以小见大，常写常有。
最后，以一个新鲜热辣的例子结尾。昨天《在深圳闲居》推送后，有读者在评论区留言，分享了自己的一件小事：
大梅沙小梅沙挺不错，值得一去。数年前暑假，我和朋友在大梅沙海滨浴场游泳，朋友一幅近视眼镜不小心被海浪冲走了，我开玩笑说不要紧我帮你捞回来，说着我就在附近扎个猛子在海水里捞眼睛，没想到的是真的捞上来一幅，朋友开心极了，定睛一看不是他丢的那副，有点失望，只好戴上试试，没想到度数刚刚好。后来听他说那副眼镜一直戴了六年多。
我很喜欢这个素材，寻常时光里，有小概率的戏剧性，有不拘一格的朋友，有没心没肺的快乐，还有藏在眼镜背后某个伤心的陌生人……聚散有时，得失无常，真是越品越有味。
热门跟贴