德州超级跑车制造商轩尼诗今早发布全新车型Blackbird。这辆车一出现，就把“反技术”情绪推成了汽车圈最新的稀缺性标签。名字取自传奇侦察机SR-71 Blackbird——那架极速超过2000英里/小时、唯一防御手段就是速度的间谍飞机。轩尼诗Blackbird的极速只到220英里/小时，但配上那台6.2升自然吸气V8，红线转速9000转/分钟，马力预计落在800到850匹之间，感官上你大概会觉得不输军机。

和以往只拼数字的轩尼诗不同，Blackbird把驾驶体验放在了性能指标前面。外形上，它确实像一架挂着牌照的黑鸟——流线车身、张开的进气口、翼状的鳍片，随时让你想到战斗机。但设计里多了一股优雅，摆脱了轩尼诗一贯的粗野。如果Venom F5是一架F-22猛禽，狡黠又凶狠；那Blackbird就是Blackbird本身，强烈而优雅的机械奇观。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的底牌藏在车内。没有屏幕，没有触控按键，没有拨片，就只有三个踏板。F5的方向盘缺了一半，拇指不小心按错控制键，感觉都会把自己弹射出去。而Blackbird的方向盘裹满皮革，上面一个按钮都没有。一个风格几乎是漫画式美式的品牌，做出了一辆模拟时代的超级跑车。

轩尼诗自己说，Blackbird是一次“刻意反制”——反的就是现今性能车那种复杂臃肿的现状。“性能固然重要，但体验才是最根本的。”他们并不是第一个这么干的。即将推出的布加迪Tourbillon，仪表盘由制表师手工打造；法拉利刚发布15年来首款手动挡车型；保时捷把911 S/T做成一款限量梦想之车，它的收藏价值不来自性能参数，而来自人与车的互动感。Singer、帕加尼、戈登·穆雷这些品牌，打造的机器无一例外都把驾驶者和车的连接放在一切之上。

超级跑车原本就是汽车激情里近乎飘渺的幽灵，每一处都追求完美。它们是梦的形态。有时候你分不清，究竟是梦照着超跑的轮廓成形，还是超跑被梦塑造，但现在看来答案很可能是后者。轩尼诗自己也承认，Blackbird“回应了越来越多收藏家和驾驶者的需求——他们要的是一辆在任何速度下都令人感到特别的车……Blackbird是为那些依然热爱驾驶的人设计的。”

现代技术一直在推动便利和优化，可当整个世界都开始质疑这套逻辑的时候，Blackbird的出现就像一次清楚不过的站队：用一台没有屏幕、只有三个踏板的猛兽，把驾驶变回驾驶本身。