“一个人所能经历的最大的不幸，莫过于与自己内心的感受失去联系。”
- ——卡尔·荣格，《人及其象征》
荣格这句话我是在一本翻得发黄的旧书里看到的，当时没觉得有什么特别。直到今年秋天的一个晚上，我坐在床边接了一通电话，挂掉之后什么都没感觉到，才突然明白他到底在说什么。
电话是我妈打来的。她说我爸最近做了个检查，有个指标不太好，医生建议进一步复查。她说得很平静，我说得也很平静，“嗯”“知道了”“等结果出来再说”。挂了电话我还把洗衣机里的衣服晾了，刷了牙，躺下看了十几分钟手机，关了灯。
躺在一片漆黑里，我等着什么感觉来找我。担心，害怕，难过，随便来一样。但什么都没有。我很平静。那种平静不是想开了，是空的。
然后我想到了一件不太对劲的事。去年奶奶走的时候，我也是这样。接到消息买了最早的火车票，一路上很冷静地处理各种手续，在灵堂里接待亲戚，全程一滴眼泪都没掉。家里人说我坚强，能扛事。我也觉得，可能自己就是那种性格，比较理性，不太外露。
但是现在躺在床上想，那之后大概有大半个月，我每天早上五点就醒，心口闷闷的，说不上疼，就是压着什么。我以为那是累，休息休息就好了。又过了几个月，我开始变得很容易对家人不耐烦，孩子喊我一声，我能莫名其妙地烦，烦完了又后悔。我把这些都归结为没睡好、压力大、需要运动了。
我从来没把这些事和“没有哭”连在一起。
那个晚上我做了一个很小的实验。我试着不去想“我应该有什么感觉”，只是把脑子里的管控松掉，就躺在那里，让任何东西自己浮上来。一开始什么都没有，过了好久——可能是十分钟，也可能更久——胸口那个闷闷的感觉又来了。这次我没有像平时那样打开手机或翻个身把它躲开，我就是让它待着。
然后眼泪就突然涌出来了，毫无征兆。不是嚎啕大哭，就是静静地淌，我甚至不知道自己为什么哭，可能为奶奶，可能为我爸的检查结果，可能为过去一年里所有被我打上“没事”标签的东西。
我意识到自己不是没有感受。我是把感受关在了一个特别远的房间里，锁了门，然后把钥匙扔了。
这个习惯是什么时候养成的呢？往回想想，大概是从每次跟自己说“想开点”开始的。工作压力大的时候说想开点，跟朋友闹别扭的时候说想开点，连孩子生病了在急诊室外面等，我也跟自己说想开点。想开点这三个字，我用它当万能膏药，贴在所有会疼的地方。问题是，贴久了，不光不疼了，连触觉都没了。
后来我看过一个说法，大意是说，你把一扇门关了，风雨是进不来了，但阳光也进不来了。难过和焦虑被锁在外面的时候，那些让你觉得活着有意思的东西——喜悦、感动、期待——它们也站在门外，因为它们是走同一道门的。
我花了好长时间才重新把这道门打开一点。不是一下子全打开，那样我也受不了。就是在一些安全的时候，允许心里面有点动静。听一首老歌的时候胸口发紧，就让它紧一会儿。看小孩画了一幅很丑的画，鼻子突然酸了，就让它酸。以前我会下意识把这些东西按下去，现在试着不按了。
荣格那句话我现在才真正读懂。他说的是“不幸”，不是矫情。一个人跟自己内心的感受断了联系，那种空荡荡的平静，真的是一件很不幸的事。我现在有时候还是很难过，也会担心、会烦躁，但它们是活的。活的东西也许让人疼，但它证明你和自己之间，还有路可通。
热门跟贴