这位以同情斯大林、认同其政治方法和治理实践而闻名的州长表示：“我们国家的力量在于铭记那些缔造祖国强盛的人。”当局如今将斯大林的形象重新放回历史的基座，其逻辑并不难理解：工厂由国家建设，而这个国家由斯大林所代表。因此，为工厂立碑，也就等于为斯大林立碑。对于那些清楚记得或认真研究过这一行业历史的人来说，这首先是一座献给巴尔金的纪念碑。遗憾的是，今天的伊万·巴甫洛维奇似乎已没有其他进入荣耀殿堂的机会，只能以这种方式——与“领袖”为伴。
伊万·巴尔金1883年出生于萨拉托夫省希罗基乌斯图普村的一个裁缝家庭。童年时，他体弱多病，曾感染霍乱。他的兄弟姐妹全部去世，夺走了村里一半人的生命。巴尔金终生记得自己埋葬家人和邻居孩子的情景。大学毕业后，伊万前往美国工作。在革命前，这样的职业跃升并非不可企及。1912年，他回到顿涅茨克，在一家工厂工作，并结识了米哈伊尔·库拉科——俄罗斯高炉冶炼学派的奠基人。库拉科很快注意到这位年轻而有才华的冶金学家，并将其带在身边。
短短几年间，巴尔金先后在乌克兰几家最大的工厂工作，包括叶纳基耶沃钢厂、尤佐夫卡钢厂、马凯耶夫卡钢厂和“南方钢铁”。1920年，米哈伊尔·库拉科去世，未能实现其毕生梦想：利用高品质炼焦煤建设一座拥有当时欧洲尚未出现的大型高炉的冶金厂。伊万·巴尔金参加了老师的葬礼，并发誓要实现这个梦想。
第二任厂长季莫费·什克利亚尔于1938年被判20年，实际服刑17年。扎波罗热钢铁”首任厂长伊萨克·罗加切夫斯基于1937年10月因告密被枪决。后来查明，对他的指控系捏造。他的兄弟、哈尔科夫军事检察官也遭遇同样命运，并因与“人民公敌”有亲属关系而一并被定罪。乌拉尔重型机械厂早期厂长之一彼得·斯塔罗夫于1938年被捕，被判25年，死于劳改营。接替他担任这一职务的约瑟夫·别连基，则于1933年因告密和审讯压力而自杀。诺里尔斯克矿冶联合企业厂长弗拉基米尔·马特维耶夫于1938年被捕，被判15年，死于古拉格。
院士伊万·巴尔金几乎认识所有这些被枪决的人。他曾主持库兹涅茨克冶金联合企业建设，与弗兰克福特和什克利亚尔并肩工作多年。也正是在20世纪30年代初，他进入苏联黑色冶金工业的最高领导层，而就在那时，那些曾与他一起在全国各地建设冶金企业的人，开始被系统性地处决。他本人的经历也并非不带那个时代的妥协。20世纪30年代，巴尔金不得不公开谴责“人民公敌”——这就是当时的游戏规则。谁若不遵守，仕途可能顷刻中断；而对巴尔金来说，风险甚至更大，因为他不是苏共党员，而且曾数次拒绝入党。
同时代的人一致形容他是这样的人：在私人生活中，他的行为与政治讲坛上的姿态完全不同。他曾公开反对高校中的反犹运动；斯大林去世后，他又积极推动为库兹涅茨克联合企业中受到不公处理的同事平反。但他帮助这些同事家属，远在那之前就已经开始。按20世纪30年代的标准，帮助“人民公敌”的家属，几乎等同于叛国。因此，伊万·巴尔金决定对任何人都不提起此事。他做了记录，记下同事们的生平和死亡日期。随后，他提出申请，要求收养这些同事留下的孤儿。
作为劳动模范、斯大林本人器重的人之一，他几乎不可能遭到拒绝。伊万·巴尔金一家共收养了11名受牵连同事的孩子。由于伊万·巴尔金出于显而易见的原因隐瞒了这些收养事实，究竟有哪些孩子在他家中找到了第二个家庭，至今官方仍无法逐一确认。但每一位沃洛格达地方史研究者在谈到切列波韦茨联合企业建设时，几乎都会讲起伊万·巴尔金收养11名养子的故事，甚至会把维基百科页面当作无可辩驳的证据展示出来。
很可能多年以后，这座基座上的两尊塑像会有一尊被移走，而另一尊一定会被保留下来。甚至可以就这样保留——手里拿着笔和笔记本，只是那本子上应当写下那些“工业奇迹”奠基者的名字：他们因国家的一时意志而被枪决。到那时，今天那些身穿制服、脚蹬高筒靴的官员们口中所说的“历史公正”，才算真正得到恢复。
热门跟贴