1978年12月，中共中央在北京召开重要会议。灯光下，穿着一身旧军装的宋任穷被请到主席台，他抬眼望去，会场座位上都是昔日并肩浴血的老战友。掌声铺天盖地，谁能想到，两年前他还在河南一个农场抡铁锹、挑粪桶，为下一顿饭发愁。
追溯到1966年春天，年近六旬的宋任穷被点了名，理由说来含糊，其实只有一句话：待查。他被要求离开岗位，去基层“劳动锻炼”。周总理闻讯后托人带话：“老宋，眼下我也爱莫能助，得先保住身体。”这句无奈的叮嘱，宋任穷牢记了八年。
农场的活计既重又杂。挖沟、挑河泥、赶粪车，天天干到腰酸腿软。身上从长征留下的痼疾常在夜里发作，他咬牙不吭声，同年轻人一样出早工。有人劝他：“宋老，歇会儿吧。”他摆手：“咱是共产党员，活儿不到位，哪有脸吃饭？”这股“咬牙劲”，正是他半生行军打仗、北风黄沙中磨出来的。
说起过往，许多人记得1927年井冈山上那支被敌军围困的小分队。彭德怀急需一个硬骨头殿后，19岁的宋任穷站了出来。冲锋、转移、再冲锋，几年辗转，直到1930年初才摸黑钻进陕北窑洞，同大部队重新汇合。毛泽东拍着他的肩膀：“任穷这孩子，是咬着牙闯出来的。”从此，“咬牙干部”的绰号就传开了。
长征途中，毛主席与贺子珍还扮了回媒人。那天夜里，窑洞里油灯跳闪，贺子珍冲毛主席眨眼：“老毛，给小宋张罗个伴吧？”她看中了休养连的女护士钟月林。毛主席笑着问宋任穷：“这门亲事，你看如何？”宋任穷憨笑：“组织安排，坚决服从！”红军的铁血行军，竟在此刻透出几分温情。
抗战爆发后，宋任穷主动把名字写在赴冀南的申请书上。日军“烧光、杀光、抢光”，冀南成焦土。大旱又来，1岁的小女儿因缺粮病逝，他强忍悲痛，带领乡亲挖地道、开荒种地。地道战一举粉碎敌人“扫荡”，也让“冀南根据地”这个词登上了八路军战史。有人形容他“扛枪是猛虎，抡锄头也是先锋”。
新中国成立后，他升任上将。1956年，周恩来需要一名能扛事的中央委员去二机部筹建原子能事业，宋任穷再度“自告奋勇”。初创的二机部人手紧、装备缺，他提出“能自己干就别等人”，用沙石堆出实验室，用旧货车改装铀矿探测车。突如其来的1958年援苏中止，让工程险些停摆，但“自力更生”四个大字，帮团队拧紧了发条。
1964年10月16日，当西北大漠升起那朵蘑菇云时，他人在东北局病房，身边只放着手摇电话。下午4点，刘伟在电话那头激动地喊：“成了！”宋任穷像松了口气，泪水悄然滑落，没人听见他喉咙里那句“值了”。然而，辉煌才闪现，风暴便袭来。
被停职后，他写信给中央，请求工作：“年过六旬，尚能出力。”信送到中南海，周总理批示“阅”。然而形势未解，救护车般的援手开不进来。他被安排先回北京治病，再遣回农场。日复一日，脚下是泥，头顶是烈日，他却不肯倒下——习惯了在黑暗里寻找光亮。
1976年10月的深秋，形势急转。首都街头红旗猎猎，老同志们在招待所里“等安排”。宋任穷心里明白，国家百废待兴，可要人。张爱萍这时正为七机部发愁：导弹与卫星项目千头万绪，却缺一位能统筹的大拿。有人提到宋任穷，张爱萍当即拍板：“就他！”
会议室里，有人担心：“审查未结案。”张爱萍皱眉：“查了八年，若真有问题，哪里轮得到今天再议？别耽误国家大事。”一句话斩断了无谓争执。1977年春，宋任穷正式出任七机部部长。走进那间简陋办公室，他摸着斑驳的桌面，轻声道：“总算又能干活了。”
他第一件事是清点项目，一口气跑遍三线基地。戈壁滩的帐篷里，他陪科研人员吃羊肉干啃馒头；现场失火，他拎着铁桶带头冲进去救设备；预算缺口成堆，他写报告找各部委挨个磨。东方红二号卫星按期上天，濒临停顿的工程逐步复苏，七机部重现活力。
忙碌一年多，他的“历史问题”也并行推进。1978年11月，中央决定由他担任组织部长。上任那天，他淡淡一句：“黄牛换马，我腿脚慢，大家多帮衬。”台下掌声响了三次才停。有意思的是，很多年轻干部这才第一次见到这位传说中的“咬牙将军”。
身为部长，他依旧严家风。长女宋勤回忆，自小寄宿，连父亲的公车都不敢坐。一次病发，她捂着肚子排公交，事后父亲只问一句：“药吃了没？”别人觉得冷，他却认定这是对子女最好的礼物——独立。小女儿临产夜，丈夫想借车，她立即摇头：“公车私用，爸不会同意。”雨夜里，自行车哗啦驶向医院。
宋任穷后来担任中央书记处书记，这位从井冈山走来的老人至此再未离开工作岗位。八年沉寂留给他满头白发，却没能消磨半分锋芒。有人评价，他一辈子只做了一件事：在最需要的时候，把牙咬紧，把路蹚开。
热门跟贴