一枚被遗弃的SpaceX猎鹰9号上面级，正在以每小时约8700公里的速度撞向月球。根据预测，这场撞击将在美国东部时间8月5日凌晨2点35分左右发生，撞击点靠近月球西缘，位于朝向地球一面的爱因斯坦环形山附近。这块长约13.8米、重达4000公斤的火箭残骸，来自2025年1月为萤火虫宇航公司“蓝色幽灵”和日本ispace公司“白兔-R”两次月球任务执行的发射。如今它已经失控，即将成为人类太空活动在月球表面留下的又一个意外印记。

最先确认这枚火箭将最终撞月的是天文学家比尔·格雷。他通过项目冥王星网站写道：“也许我们能看见闪光，也许能看到从陨石坑里溅出的岩石，也许两者都能看到。”这种期待并非毫无根据。如果撞击力度够大，飞溅出来的碎片——也就是所谓的溅射物羽流——可能会被抛射到足够高的位置，暂时脱离明亮的月面背景，出现在黑色的太空中，从而被地球上的观测者捕捉到。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，想要亲眼看到撞击本身几乎是不可能的。火箭将以超过每秒2.4公里的速度砸向月球被阳光照亮的一侧，任何撞击瞬间产生的闪光，都会被月面的强光淹没。真正可能被看见的，是撞击之后才发生的事情：物质被猛烈抛起，越过月球地平线，形成一团短暂而暗淡的羽流。模拟显示，中央溅射物羽流最高可能攀升至100公里，是否足够亮、足够清晰到能被地球上的望远镜记录，仍然没有确定的答案。

对于北美的天文爱好者来说，观测条件也并不理想。撞击发生时，月球在当地地平线附近只有大约4度的高度，这意味着任何想要拍摄溅射羽流的人都必须拥有视野开阔的观测点，并使用大口径望远镜和高灵敏度相机。即便是经验丰富的业余天文学家，也需要碰一碰运气，才能捕捉到这团可能只存在几秒到几十秒的稀薄物质云。格雷和项目冥王星网站都没有给出明确的可见性承诺，只是说“也许”能看见，这种保守恰恰说明了事件的高度不确定性。

从科学角度来看，这次撞击虽然不是一次计划内的实验，却提供了一个难得的机会，去观察高速撞击在月球表面激起的溅射物形态，以及它们在极低引力环境下的运动。类似的撞击在月球历史上无数次地自然发生，但人类制造的火箭残骸撞月，并且提前获知精确的时间和地点，却非常少见。正因为如此，哪怕只有一点点可能看到溅射羽流，也足以让全球的观测者们在深夜架起设备，将镜头对准那个即将被一记重锤敲响的古老环形山。