一个18岁的开发者干了一件很简单的事：他上架了一款游戏，名字就叫《This Game Costs 200 Dollars》（这个游戏卖200美元），定价真的就是200美元。然后他发现，自己差点成了百万富翁，又差点连一碗拉面钱都剩不下。

Michael Major，这位刚刚成年的小伙子，早在今年早些时候先扔出了一款《This Game Costs 10 Dollars》。两天之后，他推出了续作，也就是那个直接标价200美元的游戏。两款作品都很丑，就是那种典型资产拼凑、翻转素材做出来的玩意儿，里面你几乎什么事都干不了，也达成不了什么像样的目标——明眼人一看就知道，这纯粹是想试探一下，到底有没有人真的会掏钱买。

打开网易新闻 查看精彩图片

在写这篇稿子的时候，两部游戏各自只挂着一条评测。但就是这第二条“实验品”，把整个故事推向了完全没人预料到的方向。

根据GamesRadar的发现，WMUR-TV近期对Major的这款200美元游戏做了一篇报道，详细讲了它短暂登上“百万美元俱乐部”的完整经历。Major在报道里用“差一点儿”来描述自己离那笔钱有多近，而游戏定价的由来也简单到离谱：“200美元是你在Steam上能给游戏定的最高价格。”

他没有定10美元，也没有定50美元，直接拉了满值。发售之后的几个月，他突然发现，《This Game Costs 200 Dollars》居然创造了130万美元的总销售额，总共卖出了6717份。那一刻他的反应是：“我觉得我当时差点升天了。”

然后，故事的反转速度比他发现销售额时还快——6707份被退了款。6707份。也就是说，在6717次成交里，只有10个人没有选择把钱要回来。最让人困惑的部分还不是这个离谱的比例，而是6705份退款都来自中国，而且这些买家几乎清一色是买到手就立刻退款，连游戏都没打开过一次。

面对这堆瞬间消失的130万美元，Major自己也完全解释不清发生了什么。他的猜测是，可能有人想通过买下最高价格的游戏、再马上退款来获取某种点数，因为整个过程里压根不需要真的花掉200美元。另一种更幽暗的可能性他也听说过——一些高价游戏会被用来洗钱，但到底是不是这样，他自己也说了：“我并没有真正弄清楚这里面的答案。”

无论猜测是否成立，现实数字就摆在面前。扣除掉那一波巨量退款之后，Major最后手里只剩下一笔略微超过2000美元的收入。这个数字还要建立在剩下的几笔订单不会再被退款的基础上。如果一切就此定格，那算不算一次胜利？或许他自己都只能说，“聊胜于无”。

不过，比起一个18岁开发者差点暴富又瞬间被退货潮打回原形的荒诞故事，这背后还有一个更让人心里一沉的角度——在报道的结尾，原作者也忍不住补上一句：照现在这个势头，也许再过几年，一款游戏真的很可能就要价200美元了。从这个角度想，《This Game Costs 200 Dollars》倒像是一次让人哭笑不得的心理预演，提前让我们对着一个不太遥远的未来，做好钱包又一次缩水的准备。

一款几乎什么都没有的游戏，靠着“拉满Steam定价上限”的方式短暂触摸到了130万美元，又因为一场来自中国玩家的秒退款潮，在一夜之间碎成2000多美元的幽默终局。玩不成什么，却讲了一段特别像段子的真事，这大概也只有现在这个游戏市场才能造出来了。