你有没有想过，把一款游戏标价200美元，真的会有人买吗？18岁的独立开发者Michael Major就这么干了，而且还真有人买了——在Steam上，短短几个月，他的这款“玩笑游戏”为他带来了近140万美元的流水。但当退款潮涌来时，这个故事拐进了一个谁也想不到的岔路。

这款名为《This Game Costs 200 Dollars》的游戏，正如其名，售价就是200美元。Steam页面将其描述为一款“心理‘喜剧’体验”，并信誓旦旦地承诺它绝对“物超所值”。你可能满脑子问号，但就是这种荒诞感，让开发者Stolen Valor Studios——实际上是18岁的Michael Major——在短暂而耀眼的一瞬间，成为了百万富翁。

打开网易新闻 查看精彩图片

Major在接受WMUR-TV采访时讲了这个故事。他说，这款于1月30日发布的游戏，名义上是几天前刚刚推出的《This Game Costs 10 Dollars》的续作，但其本质上就是个笑话，他压根没指望有人会掏钱。但几个月后，他发现自己账面上的销售收入达到了惊人的近140万美元。一个18岁少年用200美元打造的恶作剧，居然瞬间有了百万身家。

然而问题也紧随而至。根据报道，几乎所有购买者——其中大多数来自中国——在购买后立刻申请了退款，绝大多数人甚至都没打开过游戏一次。Major坦言自己并不清楚为什么来自中国的玩家会批量购买然后秒退，但他猜测可能是某个广告或某种“方案”让这款游戏突然进入了他们的视野。

“我听说过Steam上一些昂贵的游戏被用来洗钱，”Major说，“我完全不确定真相是什么。说不定我现在已经上了什么黑名单。”虽然用“平壤的杀手会找上门”来调侃这件事显得有点黑色幽默，但看得出这位年轻人并没有把事情看得太严重——这跟他对自己游戏的态度完全一致。

仔细翻看Steam页面，你会觉得这简直是一场公开的“诈骗”。页面上方的大字写着“200美元买来的纯粹快乐、惊奇和尴尬对话”，但“关于此游戏”部分的开篇语则是“终结所有骗局的骗局”。Major在商店页面里反复声称《This Game Costs 200 Dollars》是一款真正意义上的游戏，甚至称之为“一场前所未有的、真正令人费解的体验”——从技术上讲，这些话或许都没错。但一切都荒诞到如此程度，如果你真掏出200美元买了它，那只能说是你自己的选择。

好奇心驱使着我亲自试了试这款游戏。先说结论：尽管它高调承诺了那么多，但200美元的价格绝对没有合理性。这是一款简单的、复古风的俯视角冒险RPG，可以探索几个房间，和为数不多的NPC简短交谈，开发者偶尔还会跳出来提醒玩家自己干活有多卖力，这游戏真的值200美元。它很蠢，明显没下什么功夫，但确实有几分令人莞尔的机智——带着那种比大多数同龄人稍显敏锐的青少年的温和叛逆劲儿。我感觉，至少我某个侄子会在这上面投入不少时间。

是的，我把它通关了。但我不打算去探究什么多结局了。

一个18岁的年轻人用最低的成本、最直白的荒诞行为，在Steam上完成了一次短暂的商业奇观。近140万美元的账面流水、来自中国市场的批量购买与瞬间退款、以及开发者自己都不明所以的魔幻现实，这些都让这个“200美元玩笑”远不止是一个游戏。它更像是一次对Steam推荐机制、退款政策和玩家行为边界的意外测试，结果让所有人跌破眼镜。Major最后实际到手只有两千多美元——对于一个青少年的恶作剧来说，这其实也不算差了。